Ny aina — « le souffle de vie » en malgache — rassemble des textes écrits à Madagascar entre 2008 et 2009. Professeur de français et de philosophie dans un lycée des hauts-plateaux, l’auteur y porte un regard poétique et critique, dans une attention tournée vers tout ce que nous ne connaissons qu’obscurément.

Avec de petites aiguilles prismatiques et vibrantes, l’écriture interpelle alors le soleil, tisse avec lui un arc-en-ciel de rencontres. C’est un cheval en pleine cavalcade, lancé entre les rizières d’un vert intense et les pistes rougeoyantes. C’est la crise politique et sociale que connaît la Grande Île dès janvier 2009. C’est la pensée qui se confronte à elle-même, à contre-courant des justifications de la diplomatie internationale. Ce sont des îles momentanées, des effets-mer, et qui font commerce avec toutes sortes de personnages dont les navires se prénomment romance, matérialisme historique, western, pédagogie, culture, politique…

Les négociations, parfois, se poursuivent jusqu’au matin.

*

PS : vous pouvez aussi passer par moi pour le commander !

Le blog « égaré sur la terre rouge » est toujours en ligne et retient quelques impubliables saveurs…

Marguerite Yourcenar, Jeux de miroirs et feux follets.

*

Nos descendants se vêtiront d’habits dorés, mangeront des mets gras et sucrés, monteront d’excellents coursiers, presseront dans leurs bras les plus belles femmes et oublieront qu’ils nous le doivent.

Gengis Khan, d’après l’historien persan Rashid al-Din.

*

La difficulté n’est pas de comprendre que l’art grec et l’épopée sont liés à certaines formes du  développement social. La difficulté, la voici : ils nous procurent encore une jouissance artistique, et à certains regards, ils servent de norme, ils nous sont un modèle inaccessible.

Karl Marx, Introduction à la critique de l’économie politique.

*

Le poème du coeur ouvre et ferme de nombreux recueils, qui sont des recueils de recueils, où la densité de l’œuvre s’épure successivement, toujours en métamorphose d’aube et de virginité. Comme ces  animaux en mue, le serpent, tout particulièrement, tant aimé de Char, qui abandonne, en resserrant sa force, ses diverses peaux.

Serge Gaulupeau, Le savoir du cœur dans la poésie de René Char.

Le lundi, vous avez de la chance de me trouver, c’est mon jour de congé. Le mardi et le mercredi, je travaille à la librairie, la Librairie de la Louve, de 11h à 18h30, c’est un haut plafond, une ancienne boucherie, un lieu de rencontre, un carrefour au cœur de la ville de Lausanne. Je m’y plais, oui certainement. Livres d’occasion, livres de toutes sortes. L’occasion ? L’événement !

Jeudi et vendredi, je suis au lycée, je donne des cours de français et aussi d’histoire des religions. Nous étudions L’Eve future, Zola, Le Cid, Perrault, théâtre et prose, mise en scène, à la vie.

Le Samedi je fais mon marché, je dors, parfois je remplace, je confectionne, j’écris, je lis ou bien je pars à cheval. Le dimanche c’est toujours par hasard. Et le lundi, je suis ici. C’est une chance que soyez persévérant, cher prince, car sans cela je n’aurais pas eu la chance de vous voir aujourd’hui ! Et vous dites-mois, quelles sont les nouvelles ?

J’ai quoiqu’il en soit préparé l’événement, et l’achèverai demain matin en me rendant au bureau de poste. Cinq enveloppes, contenant chacune le texte ainsi qu’une lettre de présentation ; cinq enveloppes portant au recto une adresse inconnue de moi il y a quelques heures encore, et au verso, outre mes coordonnées, cette mention en bas à droite : « hasard ? »

En pareilles circonstances, Tristan Tzara aurait ajouté sans doute qu’il se trouvait encore et toujours des plus sympathiques !…

– Mais attention ! Qu’est-ce là ! Alliance de cybernétique et de romantisme ?

– Je ne disais cela qu’en passant, et je passe comme le vent pour emporter les étiquettes : hourrah ! hourrah !

Par hasard, une lettre va partir sur les bords du lac des Quatre Cantons, une autre au Tessin, les trois autres autour du lac Léman. Mais voici le texte de la lettre d’accompagnement :

Cher-s inconu-s

Ce que je vous envoie aujourd’hui, je vous l’envoie par hasard. Ceci demande quelques éclaircissements, ne trouvez-vous pas ? C’est tout l’objet de cette lettre.

Ecrivain-poète, philosophe à mes heures, je travaille depuis quelques temps déjà sur les notions de hasard et de nécessité, dimensions où la volonté humaine a, me semble-t-il, une part non négligeable. L’idée m’est venue il y a quelques jours d’envoyer ainsi mon dernier texte « au hasard » ; pour, peut-être, mettre en lumière ce flou dans lequel nous vivons ; mais avec l’idée également de rencontrer d’autres lecteurs, écrivains, penseurs ou autres, par ce biais pour le moins inhabituel.

J’ai donc, à cette fin, conduit une expérience de tirage au sort qui s’est déroulée de la manière suivante : j’ai découpé des petits morceaux de papier sur lesquels j’ai noté chacune des 26 lettres de l’alphabet, en redoublant les voyelles. J’ai ensuite mélangé ces papiers sur une table, et, fermant les yeux, j’ai sorti pour commencer deux lettres de la masse. M’aidant de l’annuaire téléphonique en ligne, j’ai alors tapé ces deux lettres, puis d’autres que je tirais lorsque le jeu l’exigeait, jusqu’à n’obtenir plus qu’une seule adresse. Votre nom et votre adresse sont ainsi apparu suite au tirage des lettres …-…-…-… Cette procédure, je l’ai appliquée à cinq reprises, obtenant cinq adresses, et voici où nous en sommes.

Vous savez maintenant un peu mieux à quoi vous en tenir… ?

J’aimerais néanmoins préciser encore une ou deux choses, ne serait-ce que pour la forme, et premièrement que je ne cherche pas à vous vendre quoi que ce soit, et que, si vous ne pouvez rien en faire de mieux, vous n’avez qu’à mettre l’enveloppe et son contenu à la poubelle.

Deuxièmement, que je ne vous contacterai pas une seconde fois : je ne vois en effet de valeur à mon geste que dans cette singularité qui force le contingent à plier vers le nécessaire.

Troisièmement, que si je vous adresse ce texte, il ne peut vous être destiné que dans la mesure où vous le voulez ; le cas échéant, peut-être quelqu’un de votre entourage sera-t-il en mesure de le vouloir… mais cela me dépasse et n’est plus de mon ressort.

En espérant que cette lettre suscitera votre étonnement ! et peut-être un sourire… je vous souhaite, dans l’attente de nouvelles tout à fait éventuelles de votre part, une excellente journée,

Ah oui, j’oubliais : les enveloppes sont jaunes !

(et j’écoute du Gershwin pour faire bonne mesure, en allumant une clope avec un briquet neuf)

*

PS : je me rends compte maintenant que nous sommes le 11 septembre, que j’ai daté ce post ainsi que mes lettres de cette date du 11 septembre, anniversaire d’un certain acte terroriste (?)