
Pour ma part, je préfère 
rêver que ces surfaces polies 

sont là pour figurer l’infini et 
pour le promettre... Des sortes de 

fruits sphériques appelés lampes assurent 
l’éclairage. Au nombre de deux par hexagone 

et placés transversalement, ces globes émettent 
une lumière insuffisante, incessante. Comme tous 

les hommes de la Bibliothèque, j’ai voyagé dans ma 
jeunesse ; j’ai effectué des pèlerinages à la recherche 

d’un livre et peut-être du catalogue des 
catalogues ; maintenant que mes yeux 

sont à peine capables de déchiffrer ce 
que j’écris, je me prépare à mourir 

à quelques courtes lieues de 
l’hexagone où je naquis. 

Quant aux mystiques, ils prétendent 
que l’extase leur révèle une chambre 

circulaire avec un grand livre également 
circulaire à dos continu, qui fait le tour 

complet des murs ; mais leur témoignage est suspect, 
leurs paroles obscures : ce livre cyclique, c’est Dieu... 

Qu’il me suffise, pour le moment, de redire la sentence 
classique : la Bibliothèque est une sphère dont le centre 

véritable est un hexagone quelconque, et dont la circonférence est 
inaccessible. Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq 

étagères ; chaque étagère comprend trente-deux livres, tous de même 
format ; chaque livre a quatre cent dix pages ; chaque page, quarante 

lignes, et chaque ligne, environ quatre-vingts caractères noirs. Il y a 
aussi des lettres sur le dos de chaque livre ; ces lettres n’indiquent 

ni ne préfigurent ce que diront les pages : incohérence qui, 
je le sais, a parfois paru mystérieuse. Avant de résumer 

la solution (dont la découverte, malgré ses tragiques 
projections, est peut-être le fait capital de 

l’histoire) je veux rappeler quelques axiomes. 
Premier axiome : la Bibliothèque existe 

ad aeterno. De cette vérité dont

Mort, il ne manquera pas 
de mains pieuses pour me 

jeter par-dessus la balustrade : 
mon tombeau sera l’air insondable ; 

mon corps s’enfoncera longuement, 
se corrompra, se dissoudra dans le vent 

engendré par la chute, qui est infinie. Car 
j’affirme que la bibliothèque est interminable. 

Pour les idéalistes, les salles hexagonales 
sont une forme nécessaire de l’espace 

absolu, ou du moins de notre intuition 
de l’espace ; ils estiment qu’une 

salle triangulaire ou pentago-
nale serait inconcevable. 

du circuit quinze quatre-vingt-qua-
torze, comprenait les seules lettres 

M C V perversement répétées de la 
première ligne à la dernière. Un autre (très 

consulté dans ma zone) est un pur labyrinthe de 
lettres, mais à l’avant-dernière page on trouve cette 

phrase : O temps tes pyramides. Il n’est plus permis de 
l’ignorer : pour une ligne raisonnable, pour un renseignement 

exact, il y a des lieues et des lieues de cacophonies insensées, 
de galimatias et d’incohérences. (Je connais un district barbare où les 
bibliothécaires répudient comme superstitieuse et vaine l’habitude 

de chercher aux livres un sens quelconque, et la comparent à celle 
d’interroger les rêves ou les lignes chaotiques de la main... 

Ils admettent que les inventeurs de l’écriture ont imité les 
vingt-cinq symboles naturels, mais ils soutiennent 

que cette application est occasionnelle et que 
les livres ne veulent rien dire par eux-

mêmes. Cette opinion, nous le verrons, 
n’est pas absolument fallacieuse.)

le corollaire immédiat est l’éternité 
future du monde, aucun esprit rai-

sonnable ne peut douter. Il se peut que 
l’homme, que l’imparfait bibliothécaire, soit 

l’œuvre du hasard ou de démiurges malveillants ; 
l’univers, avec son élégante provision d’étagères, 

de tomes énigmatiques, d’infatigables escaliers pour 
le voyageur et de latrines pour le bibliothécaire assis, ne 

peut être que l’œuvre d’un dieu. Pour mesurer la distance qui 
sépare le divin de l’humain, il suffit de comparer ces symboles 

frustes et vacillants que ma faillible main va griffonnant sur la couver-
ture d’un livre, avec les lettres organiques de l’intérieur : ponctuelles, 

délicates, d’un noir profond, inimitablement symétriques. 
Deuxième axiome : le nombre des symboles orthographiques 

est vingt-cinq. Ce fut cette observation qui permit, il y a 
quelque trois cents ans, de formuler une théorie générale 

de la Bibliothèque, et de résoudre de façon satisfai-
sante le problème que nulle conjecture n’avait pu 

déchiffrer : la nature informe et chaotique de 
presque tous les livres. L’un de ceux-ci, que 

mon père découvrit dans un hexagone 

Pendant longtemps, on crut que 
ces livres impénétrables répon-

daient à des idiomes oubliés ou reculés. 
Il est vrai que les hommes les plus 

anciens, les premiers bibliothécaires, 
se servaient d’une langue toute différente de celle 

que nous parlons maintenant ; il est vrai que quelques 
dizaines de milles à droite la langue devient dialectale, 

et quatre-vingt-dix étages plus haut, incompréhensible. 
Tout cela, je le répète, est exact, mais quatre cent dix pages 

d’inaltérables M C V ne pouvaient correspondre à aucune 
langue, quelque dialectale ou rudimentaire qu’elle fût. 

D’aucuns insinuèrent que chaque lettre pouvait in-
fluer sur la suivante et que la valeur de M C V

à la troisième ligne de la page 71 n’était 
pas celle de ce groupe à telle autre ligne 

d’une autre page ; mais cette vague 
proposition ne prospéra point.

D’autres envisagèrent qu’il s’agît
de cryptographies ; c’est cette 

hypothèse qui a fini par prévaloir 
et par être universellement acceptée, 

bien que dans un sens différent du primitif.
Il y a cinq cents ans, le chef d’un hexagone supérieur 1

 mit la main sur un livre aussi confus que les autres, mais 
qui avait deux pages, ou peu s’en faut, de lignes homogènes 

et vraisemblablement lisibles. Il montra sa trouvaille à un 
déchiffreur ambulant, qui lui dit qu’elles étaient rédigées en 

portugais ; d’autres prétendirent que c’était du yiddish. Moins d’un siècle 
plus tard, l’idiome exact était établi : il s’agissait d’un dialecte lituanien du 

guarani, avec des inflexions d’arabe classique. Le contenu fut égale-
ment déchiffré : c’étaient des notions d’analyse combinatoire, 

illustrées par des exemples de variables à répétition constante. 
Ces exemples permirent à un bibliothécaire de génie de 

découvrir la loi fondamentale de la Bibliothèque. 
Ce penseur observa que tous les livres, quelque 

divers qu’ils soient, comportent des éléments 
égaux : l’espace, le point, la virgule, 

les vingt-deux lettres de l’alphabet. 

Il fit également état d’un fait que tous les 
voyageurs ont confirmé : il n’y a pas, dans la 

vaste Bibliothèque, deux livres identiques. De ces 
prémisses incontroversables il déduisit que la Biblio-

thèque est totale, et que ses étagères consignent toutes 
les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles 

orthographiques (nombre, quoique très vaste, non infini), c’est-
à-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les langues. 

Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, les autobiographies des archanges, 
le catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues 

mensongers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration 
de la fausseté du catalogue véritable, l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire 

de cet évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le récit véridique de 
ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque 

livre dans tous les livres, Quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous 
les livres, la première réaction fut un bonheur; extravagant. Tous les hommes 

se sentirent maîtres d’un trésor intact et secret. Il n’y avait pas de problème 
personnel ou mondial dont l’éloquente solution n’existât quelque part : 

dans quelque hexagone. L’univers se trouvait justifié, l’univers avait 
brusquement conquis les dimensions illimitées de l’espérance. 

En ce temps-là, il fut beaucoup parlé des Justifications : livres 
d’apologie et de prophétie qui justifiaient à jamais les 

actes de chaque homme et réservaient à son avenir de 
prodigieux secrets.  Des milliers d’impatients aban-

donnèrent le doux hexagone natal  et se ruèrent

à l’assaut des escaliers, 
poussés par l’illusoire dessein 

de trouver leur Justification. Ces 
pèlerins se disputaient dans les étroits 

couloirs, proféraient d’obscures malédic-
tions, s’étranglaient entre eux dans les escali-

ers divins, jetaient au fond des tunnels les livres 
trompeurs, périssaient précipités par les hommes 

des régions reculées. D’autres perdirent la raison... 
Il n’est pas niable que les Justifications existent (j’en 

connais moi-même deux qui concernent des per-
sonnages futurs, des personnages non imag-

inaires peut-être), mais les chercheurs ne 
s’avisaient pas que la probabilité pour 

un homme de trouver la sienne, ou 
même quelque perfide variante de 

la sienne, approche de zéro.

2  Je le répète : il suffit qu’un livre 
soit concevable pour qu’il existe. Ce 

qui est impossible est seul exclu. Par ex-
emple : aucun livre n’est aussi une échelle, bien 

que sans doute il y ait des livres qui discutent, qui 
nient et qui démontrent cette possibilité, et d’autres 

dont la structure a quelque rapport avec celle d’une échelle.
1 Anciennement, il y avait un homme tous les trois hexagones. 

Le suicide et les maladies pulmonaires ont détruit 
cette proportion. Souvenir d’une indicible mélancolie : 

il m’est arrivé de voyager des nuits et des nuits à travers cou-
loirs et escaliers polis sans rencontrer un seul bibliothécaire.

3 Letizia Alvarez de Toledo a observé que cette vaste Bibliothèque était 
inutile : il suffirait en dernier ressort d’un seul volume, de format 

ordinaire, imprimé en corps neuf ou en corps dix, et compre-
nant un nombre infini de feuilles infiniment minces. (Cava-

lieri, au commencement du XVI siècle, voyait dans tout 
corps solide la superposition d’un nombre infini de 

plans.) Le maniement de ce soyeux vade-mecum 
ne serait pas aisé : chaque feuille apponte se 

dédoublerait en d’autres ; l’inconcevable 
page centrale n’aurait pas d’envers.

On espérait aussi, vers la même 
époque, l’éclaircissement des 

mystères fondamentaux de l’humanité : 
l’origine de la Bibliothèque et du Temps. 

Il n’est pas invraisemblable que ces graves 
mystères puissent s’expliquer à l’aide des seuls 

mots humains : si la langue des philosophes ne suffit 
pas, la multiforme Bibliothèque aura produit la langue 

inouïe qu’il y faut, avec les vocabulaires et les grammaires de 
cette langue. Voilà déjà quatre siècles que les hommes, dans cet 
espoir, fatiguent les hexagones... Il y a des chercheurs officiels, 

des inquisiteurs. Je les ai vus dans l’exercice de leur fonction : 
ils arrivent toujours harassés ; ils parlent d’un escalier 

sans marches qui manqua leur rompre le cou, 
ils parlent de galeries et de couloirs avec le 

bibliothécaire ; parfois, ils prennent le 
livre le plus proche et le parcourent, en 

quête de mots infâmes. Visiblement, 
aucun d’eux n’espère rien découvrir.

A l’espoir éperdu succéda, 
comme il est naturel, une dé-

pression excessive. La certitude que 
quelque étagère de quelque hexagone en-

fermait des livres précieux, et que ces livres 
précieux étaient inaccessibles, sembla presque 

intolérable. Une secte blasphématoire proposa 
d’interrompre les recherches et de mêler lettres et sym-

boles jusqu’à ce qu’on parvînt à reconstruire, moyennant 
une faveur imprévue du hasard, ces livres canoniques. 

Les autorités se virent obligées à promulguer des or-
dres sévères. La secte disparut ; mais dans mon 

enfance j’ai vu de vieux hommes qui longue-
ment se cachaient dans les latrines avec 

de petits disques de métal au fond d’un 
cornet prohibé, et qui faiblement 

singeaient le divin désordre.

D’autres, en revanche, estimèrent que 
l’essentiel était d’éliminer les œuvres 

inutiles. Ils envahissaient les hexagones, 
exhibant des permis quelquefois authentiques, 

feuilletaient avec ennui un volume et condamnaient 
des étagères entières : c’est à leur fureur hygiénique, 

ascétique, que l’on doit la perte insensée de millions de 
volumes. Leur nom est explicablement exécré, mais ceux qui 

pleurent sur les “trésors” anéantis par leur frénésie négligent deux 
faits notoires. En premier lieu, la Bibliothèque est si énorme que toute 

mutilation d’origine humaine ne saurait être qu’infinitésimale. En second 
lieu, si chaque exemplaire est unique et irremplaçable, il y a toujours, la 

Bibliothèque étant totale, plusieurs centaines de milliers de fac-similés 
presque parfaits qui ne diffèrent du livre correct que par une lettre 

ou par une virgule. Contre l’opinion générale, je me permets de 
supposer que les conséquences des déprédations commises 

par les Purificateurs ont été exagérées par l’horreur 
qu’avait soulevée leur fanatisme. Ils étaient habités 

par le délire de conquérir les livres chimériques de 
l’Hexagone Cramoisi : livres de format réduit, 

tout-puissants, illustrés et magiques.

Les impies affirment que le non-sens 
est la règle dans la Bibliothèque et que 

les passages raisonnables, ou seulement de la 
plus humble cohérence, constituent une exception 

quasi miraculeuse. Ils parlent, je le sais, de “cette 
fiévreuse Bibliothèque dont les hasardeux volumes 

courent le risque incessant de se muer en d’autres et 
qui affirment, nient et confondent tout comme une divinité 

délirante”. Ces paroles, qui non seulement dénoncent le désordre 
mais encore l’illustrent, prouvent notoirement un goût détestable et 

une ignorance sans remède. En effet, la Bibliothèque comporte toutes 
les structures verbales, toutes les variations que permettent les vingt-cinq 

symboles orthographiques, mais point un seul non-sens absolu. Rien 
ne sert d’observer que les meilleurs volumes parmi les nombreux 

hexagones que j’administre ont pour titre Tonnerre coiffé, La 
Crampe de plâtre, et Axaxaxas mlö. Ces propositions, 

incohérentes à première vue, sont indubitablement 
susceptibles d’une justification cryptographique ou 

allégorique ; pareille justification est verbale, et, 
ex hypothesi, figure d’avance dans la Bib-

liothèque. Je ne puis combiner une série 
quelconque de caractères, par exemple :

d h c m r l c h t d j
d h c m r l c h t d j

d h c m r l c h t d j
d h c m r l c h t d j

d h c m r l c h t d j
d h c m r l c h t d j

d h c m r l c h t d j
d h c m r l c h t d j

d h c m r l c h t d j
d h c m r l c h t d j

d h c m r l c h t d j
d h c m r l c h t d j

d h c m r l c h t d j
d h c m r l c h t d j

d h c m r l c h t d j
d h c m r l c h t d j

d h c m r l c h t d j
d h c m r l c h t d j

d h c m r l c h t d j
d h c m r l c h t d j

d h c m r l c h t d j

By this art 
you may 

c o n t e m p l a t e 
the variation of the 
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L’écriture méthodique me dis-
trait heureusement de la présente 

condition des hommes. La certitude 
que tout est écrit nous annule ou fait de 

nous des fantômes... Je connais des districts 
où les jeunes gens se prosternent devant les livres 

et posent sur leurs pages de barbares baisers, sans 
être capables d’en déchiffrer une seule lettre. Les épi-

démies, les discordes hérétiques, les pèlerinages qui dégé-
nèrent inévitablement en brigandage, ont décimé la popula-

tion. Je crois avoir mentionné les suicides, chaque année 
plus fréquents. Peut-être suis-je égaré par la vieillesse 

et la crainte, mais je soupçonne que l’espèce hu-
maine – la seule qui soit – est près de s’éteindre, 

tandis que la Bibliothèque se perpétuera : 
éclairée, solitaire, infinie, parfaitement 

immobile, armée de volumes précieux, 
inutile, incorruptible, secrète.

que la divine Bibliothèque n’ait 
déjà prévue, et qui dans quelqu’une 

de ses langues secrètes ne renferme 
une signification terrible. Personne ne 

peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de 
tendresses et de terreurs, qui ne soit quelque part 

le nom puissant d’un dieu. Parler, c’est tomber dans 
la tautologie. Cette inutile et prolixe épître que j’écris 

existe déjà dans l’un des trente volumes des cinq étagères 
de l’un des innombrables hexagones – et sa réfutation aussi. 

(Un nombre n de langages possibles se sert du même vocab-
ulaire ; dans tel ou tel lexique, le symbole Bibliothèque 

recevra la définition correcte système universel et 
permanent de galeries hexagonales, mais Biblio-

thèque signifiera pain ou pyramide, ou toute 
autre chose, les sept mots de la définition 

ayant un autre sens.) Toi, qui me lis, 
es-tu sûr de comprendre ma langue ?

Je viens d’écrire infinie. 
Je n’ai pas intercalé cet adjectif par 

entraînement rhétorique ; je dis qu’il 
n’est pas illogique de penser que le monde 

est infini. Le juger limité, c’est postuler qu’en 
quelque endroit reculé les couloirs, les escaliers, 

les hexagones peuvent disparaître – ce qui est incon-
cevable, absurde. L’imaginer sans limite, c’est oublier 

que n’est point sans limite le nombre de livres possibles. 
Antique problème où j’insinue cette solution : la Biblio-

thèque est illimitée et périodique. S’il y avait un voyageur 
éternel pour la traverser dans un sens quelconque, 

les siècles finiraient par lui apprendre que les 
mêmes volumes se répètent toujours dans le 

même désordre – qui, répété, deviendrait 
un ordre : l’Ordre. Ma solitude se 

console à cet élégant espoir 3.

Une autre superstition de ces 
âges est arrivée jusqu’à nous : 

celle de l’Homme du Livre. Sur 
quelque étagère de quelque hexagone, 

raisonnait-on, il doit exister un livre qui est 
la clef et le résumé parfait de tous les autres : 

il y a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce 
livre et qui est semblable à un dieu. Dans la langue de 

cette zone persistent encore des traces du culte voué à ce 
lointain fonctionnaire. Beaucoup de pèlerinages s’organisèrent 

à sa recherche, qui un siècle durant battirent vainement les 
plus divers horizons. Comment localiser le vénérable 

et secret hexagone qui l’abritait ? Une méthode 
rétrograde fut proposée : pour localiser le livre A, 

on consulterait au préalable le livre B qui 
indiquerait la place de A ; pour localiser le 

livre B, on consulterait au préalable le 
livre C, et ainsi jusqu’à l’infini...

C’est en de semblables 
aventures que j’ai moi-

même prodigué mes forces, 
usé mes ans. Il est certain que dans 

quelque étagère de l’univers ce livre 
total doit exister 2 ; je supplie les dieux 

ignorés qu’un homme – ne fût-ce qu’un seul, 
il y a des milliers d’années ! – l’ait eu entre les 
mains, l’ait lu. Si l’honneur, la sagesse et la 

joie ne sont pas pour moi, qu’ils soient pour 
d’autres. Que le ciel existe, même si ma 

place est l’enfer. Que je sois outragé 
et anéanti, pourvu qu’en un être, 

en un instant, Ton énorme 
Bibliothèque se justifie.

L’univers (que d’autres appellent la 
Bibliothèque) se compose d’un nom-

bre indéfini, et peut-être infini, de galeries 
hexagonales, avec au centre de vastes puits 

d’aération bordés par des balustrades très basses. 
De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages 

inférieurs et supérieurs, interminablement. La distribution 
des galeries est invariable. Vingt longues étagères, 

à raison de cinq par côté, couvrent tous les murs moins deux ; 
leur hauteur, qui est celle des étages eux-mêmes, ne dépasse guère 

la taille d’un bibliothécaire normalement constitué. Chacun des pans 
libres donne sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre 

galerie, identique à la première et à toutes. A droite et à gauche du 
couloir il y a deux cabinets minuscules. L’un permet de dormir 

debout ; l’autre de satisfaire les besoins fécaux. A proximité 
passe l’escalier en colimaçon, qui s’abîme et s’élève à 

perte de vue. Dans le couloir il y a une glace, qui 
double fidèlement les apparences. Les hommes 

en tirent conclusion que la Bibliothèque n’est 
pas infinie; si elle l’était réellement, à 

quoi bon cette duplication illusoire ?
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