L’univers (que d’autres appellent la
Bibliothéque) se compose d’un nom-
bre indéfini, et peut-étre infini, de galeries
hexagonales, avec au centre de vastes puits
d’aération bordés par des balustrades trés basses.
De chacun de ces hexagones on apergoit les étages
inférieurs et supérieurs, interminablement. La distribution
des galeries est invariable. Vingt longues étagéres,

a raison de cinq par c6té, couvrent tous les murs moins deux ;
leur hauteur, qui est celle des étages eux-mémes, ne dépasse guere
la taille d’un bibliothécaire normalement constitué. Chacun des pans
. o libres donne sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre

Pour ma part, je préfere erie. identique 3 o o
) galerie, identique a la premiére et a toutes. A droite et a gauche du
réver que ces surfaces pOllGS couloir il y a deux cabinets minuscules. L'un permet de dormir
sont la pour ﬁgurer I’infini et debout ; I’autre de satisfaire les besoins fécaux. A proximité

r 1 romettr D rt d passe 1’escalier en colimagon, qui s’abime et s’éleve a
pour fe promettre... ¢S sortes de perte de vue. Dans le couloir il y a une glace, qui

fruits sphériques appelés Zampes assurent double fidelement les apparences. Les hommes
I’éclairage. Aunombre de deux par hexagone en tirent goﬁdus_i()thml? la Bibliogléque n’est
, , as infinie; si elle I’était réellement, a
et placés transversalement, ces globes émettent pes o L
. ) ) quoi bon cette duplication illusoire ?
une lumiére insuffisante, incessante. Comme tous
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les hommes de la Bibliothéque, j’ai voyagé dans ma Quant aux mystiques, ils prétendent

jeunesse ;] aieffectué despelerinagesalarecherche que Pextase leur révéle une chambre
d’un livre et peut-étre du catalogue des circulaire avec un grand livre également
. . circulaire a dos continu, qui fait le tour
catalogues ; maintenant que mes yeux o .
. . Co completdes murs ; mais leurtémoignage estsuspect,
sont a peine capables de déchiffrer ce leurs paroles obscures : ce livre cyclique, ¢’est Dieu...
que j’écris, je me prépare a mourir Qu’il me suffise, pour le moment, de redire la sentence

\ . classique : la Bibliotheque est une sphere dont le centre
a quelques courtes licues de . S
, o ) veéritable est un hexagone quelconque, et dont la circonférence est
1 hexagone ou J€& naquis. inaccessible. Chacun des murs de chaque hexagone porte cing
| ¢tageres ; chaque étagere comprend trente-deux livres, tous de méme

Mort. il ne manquera pas format ; chaque livre a quatre cent dix pages ; chaque page, quarante
g lignes, et chaque ligne, environ quatre-vingts caracteres noirs. Il y a

de mains piGUSGS pour me aussi des lettres sur le dos de chaque livre ; ces lettres n’indiquent

j eter par- dessus la balustrade : ni ne preﬁgurent ce que diront l’es' pages : 1ncoher(?nce qui,
je le sais, a parfois paru mystérieuse. Avant de résumer

montombeauseral’airinsondable; -~  1a solution (dont la découverte, malgré ses tragiques
mon coros s’enfoncera loncuement projections, est peut-étre le fait capital de
p ) g ’ I’histoire) je veux rappeler quelques axiomes.
se corrompra, se dissoudra dans le vent Premier axiome : la Bibliothéque existe
engendré par la chute, qui est infinie. Car 99 aeferno. De cette vérit¢ dont
j’affirme que la bibliotheque est interminable.

Pour les idéalistes, les salles hexagonales

le corollaire immédiat est 1’éternité
future du monde, aucun esprit rai-
sonnable ne peut douter. Il se peut que
I’homme, que I’'imparfait bibliothécaire, soit
I’ceuvre du hasard ou de démiurges malveillants ;
I’univers, avec son ¢légante provision d’étageres,
de tomes ¢nigmatiques, d’infatigables escaliers pour
le voyageur et de latrines pour le bibliothécaire assis, ne
peut étre que ’ceuvre d’un dieu. Pour mesurer la distance qui
sépare le divin de I’humain, il suffit de comparer ces symboles
frustes et vacillants que ma faillible main va griffonnant sur la couver-
ture d’un livre, avec les lettres organiques de I’intérieur : ponctuelles,
délicates, d’un noir profond, inimitablement symétriques.
Deuxiéme axiome : le nombre des symboles orthographiques

du circuit quinze quatre-vingt-qua-
torze, comprenait les seules lettres

sont une forme nécessaire de 1’espace M C V perversement répétées de la st vingt-cing. Ce fut cette observation qui permit, il y a
absolu, ou du moins de notre intuition premicre ligne a la dernicre. Un autre (trés quelque trois cents ans, de formuler une théorie générale
de espace : ils estiment s consulte ‘da‘ns ma zone) e.s‘t un pur labyrinthede  ~  ge 1a Bibliothéque, et de résoudre de fagon satisfai-
p > qu unc lettres, mais a I’avant-derni€re page on trouve cette sante le probléme que nulle conjecture n’avait pu
salle triangulaire ou pentago- phrase : O temps tes pyramides. 11 n’est plus permis de déchiffrer : la nature informe et chaotique de
I’ignorer: pouruneligneraisonnable, pourunrenseignement presque tous les livres. L’un de ceux-ci, que

nale serait inconcevable. exact, il y a des lieues et des lieues de cacophonies insensées, mon pere decouvrit dans un hexagone

de galimatiasetd’incohérences. (Je connaisundistrictbarbare oules
bibliothécaires répudient comme superstitieuse et vaine 1’habitude
de chercheraux livres un sens quelconque, et lacomparentacelle
d’interroger les réves ou les lignes chaotiques de la main...
Ils admettent que les inventeurs de I’ écriture ont imité les
vingt-cinq symboles naturels, mais ils soutiennent
que cette application est occasionnelle et que
les livres ne veulent rien dire par eux-
mémes. Cette opinion, nous le verrons,
n’est pas absolument fallacieuse.)

Pendant longtemps, on crut que
ces livres impénétrables répon-
daientadesidiomes oubliés oureculés.
Il est vrai que les hommes les plus
anciens, les premiers bibliothécaires,
se servaient d’une langue toute différente de celle
que nous parlons maintenant ; il est vrai que quelques
dizaines de milles a droite la langue devient dialectale,
et quatre-vingt-dix étages plus haut, incompréhensible.
Tout cela, je le répéte, est exact, mais quatre cent dix pages
D’autres envisagérent qu’il s’agit d’inaltérables M C V ne pouvaient correspondre a aucune
de ?ryptogr.aphles ; cest cette. langue, quelque dialectale ou rudimentaire qu’elle fat.
hypothése qui a fini par prévaloir ; o o
D’aucuns insinuerent que chaque lettre pouvait in-

et par étre universellement acceptée, i
bien que dans un sens différent du primitif. fluer sur la suivante et que la valeur de M C V

11y a cing cents ans, le chef d’un hexagone supérieur ! a la troisieme ligne de la page 71 n’était
mit la main sur un livre aussi confus que les autres, mais pas celle de ce groupe a telle autre ligne
qui avait deux pages, ou peu s’en faut, de lignes homogenes d’une autre page ; mais cette vague

et vraisemblablement lisibles. Il montra sa trouvaille a un
déchiffreur ambulant, qui lui dit qu’elles étaient rédigées en
portugais ; d’autres prétendirent que ¢’était du yiddish. Moins d’un si¢cle
plustard,’idiome exact était établi : il s’agissaitd’un dialecte lituanien du
guarani, avec des inflexions d’arabe classique. Le contenu fut égale-
ment déchiffré : c’étaient des notions d’analyse combinatoire,
illustrées par des exemples de variables a répétition constante.
Ces exemples permirent a un bibliothécaire de génie de
découvrir la loi fondamentale de la Bibliothéque.
Ce penseur observa que tous les livres, quelque
divers qu’ils soient, comportent des ¢léments
égaux : l’espace, le point, la virgule,
les vingt-deux lettres de 1’alphabet.
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Il fit également état d’un fait que tous les
voyageurs ont confirmé : i/ n’y a pas, dans la
vaste Bibliothéque, deux livres identiques. De ces
prémisses incontroversables il déduisit que la Biblio-
théque est totale, et que ses étagéres consignent toutes
les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles
orthographiques (nombre, quoique trés vaste, non infini), c’est-
a-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les langues.
Tout : I’histoire minutieuse de I’avenir, les autobiographies des archanges,
le catalogue fidele de la Bibliothéque, des milliers et des milliers de catalogues
mensongers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration
dela fausseté du catalogue véritable, I’évangile gnostique de Basilide, le commentaire
de cet évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le récit véridique de
ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque 3 D’assaut des escaliers
livre dans tous les livres, Quand on proclama que la Bibliothéque comprenait tous , . . 7
les livres, la premicre réaction fut un bonheur; extravagant. Tous les hommes pousses par I’1llusoire dessein
se sentirent maitres d’un trésor intact et secret. Il n’y avait pas de probléme : :
personnel ou mondial dont 1’¢loquente solution n’existat quelque part : de .tI'OLlVGI'. leur .JllStlﬁCathI’l. CGS
dans quelque hexagone. L’univers se trouvait justifié, I’'univers avait - pélerlns S€ dlsputalent dans les étroits

brusquement cqnquls les d1men510n§ 1111m1te§s del 1 engrance. coul OiI'S, pr oféraient d’obscures malédic-
En ce temps-14, il fut beaucoup parlé des Justifications : livres

proposition ne prospéra point.
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d’apologie et de prophétie qui justifiaient & jamais les tions, s’¢étranglaient entre eux dans les escali-
actes de chaque homme et réservaient a son avenir de ers divins, jetaient au fond des tunnels les livres
prodigieux secrets. Des milliers d’impatients aban- ’ . . o
donnérent le doux hexagone natal et se ruérent trompeurs, périssaient précipités par les hommes
des régions reculées. D’autres perdirent la raison...

On espérait aussi, vers la méme Il n’est pas niable que les Justifications existent (j’en 2 Je le répete : il suffit qu’un livre
époque, I’éclaircissement  des connais moi-méme deux qui concernent des per- soit concevable pour qu’il existe. Ce
mystéres fondamentaux de ’humanité : sonnages futurs, des personnages non imag- qui est impossible est seul exclu. Par ex-

9 . 5 . , .
I’origine de la Bibliothéque et du Temps. L . . emple : aucun livre n’est aussi une échelle, bien
5 4 b 1naires pGUt'etre)’ mais les chercheurs ne que sans doute il y ait des livres qui discutent, qui

Il n’est pas invraisemblable que ces graves -~
mysteres puissent s’expliquer a 1’aide des seuls
mots humains : si la langue des philosophes ne suffit

s’avisaient pas que la probabilité pour nient et qui démontrent cette possibilité, et d’autres

: dont la structure a quelque rapport avec celle d’une échelle.
un homme de trouver la sienne, ou Lot , & queique rapp :
Anciennement, il y avait un homme tous les trois hexagones.

pas, la multiforme Bibliothéque aura produit la langue méme quelque perfide variante de Le suicide et les maladies pulmonaires ont détruit
inouie qu’il y faut, avec les vocabulaires et les grammaires de la sienne, approche de zéro. cette proportion. Souvenir d’une indicible mélancolie
cette langue. Voila déja quatre siécles que les hommes, dans cet il m’est arrivé de voyager des nuits et des nuits a travers cou-

loirs et escaliers polis sans rencontrer un seul bibliothécaire.
3 Letizia Alvarez de Toledo a observé que cette vaste Bibliothéque était
inutile : il suffirait en dernier ressort d’un seul volume, de format
ordinaire, imprimé en corps neuf ou en corps dix, et compre-

espoir, fatiguent les hexagones... Il y a des chercheurs officiels,
des inquisiteurs. Je les ai vus dans I’exercice de leur fonction :
ils arrivent toujours harassés ; ils parlent d’un escalier

sans marches qui manqua leur rompre le cou, nant un nombre infini de feuilles infiniment minces. (Cava-
ils parlent de galeries et de couloirs avec le lieri, au commencement du XVI siécle, voyait dans tout
bibliothécaire ; parfois, ils prennent Ie corps solide la superposition d’un nombre infini de
livre le plus proche et le parcourent, en plans.) Le maniement de ce soyeux vade-mecum

ne serait pas aisé : chaque feuille apponte se
dédoublerait en d’autres ; I’inconcevable
page centrale n’aurait pas d’envers.

quéte de mots infames. Visiblement,
aucund’eux n’espérerien découvrir.

I
A Tespoir éperdu succéda,

comme 1l est naturel, une dé-
pression excessive. La certitude que
quelqueétagerede quelquehexagoneen-
fermait des livres précieux, et que ces livres
précieux €taient inaccessibles, sembla presque
intolérable. Une secte blasphématoire proposa
d’interrompre les recherches et de méler lettres et sym-
boles jusqu’a ce qu’on parvint a reconstruire, moyennant

une faveur imprévue du hasard, ces livres canoniques. D’autres, en revanche, estimérent que
Les autorités se virent obligées a promulguer des or- I’essentiel était d’eliminer les ceuvres

£ . . inutiles. Ils envahissaient les hexagones

dres séveres. La secte disparut ; mais dans mon ! Ve > IEXAgones,

. ] . exhibant des permis quelquefois authentiques,
enfance j’ai vu de vieux hommes qui longue- feuilletaient avec ennui un volume et condamnaient
ment se cachaient dans les latrines avec > des étagéres entiéres : c’est a leur fureur hygiénique,
de petits disques de métal au fond d’un ascétique, que 1’on doit la perte insensée de millions de

. - o volumes. Leur nom est explicablement exécré, mais ceux qui
cornet pI‘Ohlbe, et qui faiblement pleurent sur les “trésors” anéantis par leur frénésie négligent deux
Singeaient le divin désordre. faits notoires. En premier lieu, la Bibliothéque est si énorme que toute
mutilation d’origine humaine ne saurait étre qu’infinitésimale. En second
lieu, si chaque exemplaire est unique et irremplagable, il y a toujours, la

T . . . - o Les impies affi 1 -
Bibliothéque étant totale, plusieurs centaines de milliers de fac-similés es impies atfirment que le non-sens

Une autre superstition de ces

A foha ] A . . . e . la regl la Bibliothé
ages est arrivée jusqu’a nous : presque parfaits qui ne différent du livre correct que par une lettre le:Staszareégsia?:élr?n:ble;b ;?S:l?ll;l;?;:la
celle de 'Homme du Livre. Sur ou par une virgule. Contre I’opinion générale, je me permets de plus I?umbl% ohérence. constituentune exception
AtqoQ supposer que les conséquences des déprédations commises o ’ ) i
quelque ctagere de quelque hexagone, ppPOser q d P quasi miraculeuse. IIs parlent, je le sais, de “cette

t - par les Purificateurs ont été exagérées par 1’horreur
qu’avait soulevée leur fanatisme. Ils étaient habités
par le délire de conquérir les livres chimériques de

raisonnait-on, il doit exister un livre qui es
la clef et le résumé parfait de tous les autres :

fievreuse Bibliotheque dont les hasardeux volumes
courent le risque incessant de se muer en d’autres et

il y a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce I’Hexagone Cramoisi : livres de format réduit qui affirment, nient et confondent fout comme une divinite
. . \ . . ) \ . ’ délirante”. Ces paroles, qui non seulement dénoncent le désordre
livre et qui est semblable a un dieu. Dans la langue de tout-puissants, illustrés et magiques. ) .. : Y
. o mais encore I’illustrent, prouvent notoirement un goit détestable et
cette zone persistent encore des traces du culte voue a ce une ignorance sans reméde. En effet, la Bibliothéque comporte toutes
lointain fonctionnaire. Beaucoup de pelerinages s’organiserent les structures verbales, toutes les variations que permettent les vingt-cing
a sa recherche, qui un siécle durant battirent vainement les symboles orthographiques, mais point un seul non-sens absolu. Rien

ne sert d’observer que les meilleurs volumes parmi les nombreux
hexagones que j’administre ont pour titre Tonnerre coiffé, La
Crampe de platre, et Axaxaxas mlo. Ces propositions,

plus divers horizons. Comment localiser le vénérable
et secret hexagone qui I’abritait ? Une méthode

rétrograde fut proposée : pour localiser le livre A, _ incohérentes a premiére vue, sont indubitablement
on consulterait au préalable le livre B qui susceptibles d’une justification cryptographique ou
indiquerait la place de A ; pour localiser le allégorique ; pareille justification est verbale, et,

ex hypothesi, figure d’avance dans la Bib-
liothéque. Je ne puis combiner une série
quelconque de caracteres, par exemple :

livre B, on consulterait au préalable le
livre C, et ainsi jusqu’a I’infini...

C’est en de semblables dd hh ¢ m r } c 1}11 t dd i

.y - . C m r C t ]

aventures que jar moi- d h ¢cmor 1l ch t dj
méme prodigué mes forces, d h ¢ m r | ¢ h t d j
us¢ mes ans. Il est certain que dans -~ d hoc m o r Loe hotod]

R . . . d h ¢ m r I ¢ h t d j
quelque étagere de 'univers ce livre d h ¢ m r | ¢ h t d ]
total doit exister 2 ; je supplie les dieux dd hh c m T i c hh tt dd j
. J4 A C m T C J
ignorés qu’un homme — ne flt-ce qu’un seul, d h ¢ m r 1 ¢ h t d i
il y a des milliers d’anné¢es ! — 1’ait eu entre les d h ¢ m r I ¢ h t d ]

. 5 <10 . d h c m r 1 C h t d ]
mains, I’ait lu. Si lhonn.eur, l.a sagesse et la By thlS art & h e m r 1 e b ot 4 j
joie ne sont pas pour moi, qu’ils soient pour d h ¢ m r 1 ¢ h t d j
d’autres. Qu,e le ciel existe, méme s1 1?1a you m ay dd hh cC mrn rr } ;: hh tt dd JJ
place est I’enfer. Que je sois outragé i 1 t d h ¢ m r 1 ¢ h t d ]
et an€anti, pourvu qu’en un étre, contcm p alc d h ¢ m r I ¢ h t d j

. r d h ¢ m r 1 ¢ h t d j
en un instant, Ton énorme .. b e e h g jJ
Bibliothéque se justific. the wvariation of the dhemorlohtd]

I
que la divine Bibliotheque n’ait
déjaprévue, et qui dans quelqu’une
de ses langues secretes ne renferme
une signification terrible. Personne ne
1 C t t C Ir S peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de
tendresses et de terreurs, qui ne soit quelque part

le nom puissant d’un dieu. Parler, ¢’est tomber dans
la tautologie. Cette inutile et prolixe épitre que j’écris

The Anatomy of Melancholy,part 2, sect. Il, mem. IV. . . . , N
‘ existe déja dans I’un des trente volumes des cinq étageres

de I’'un des innombrables hexagones — et sa réfutation aussi.
L’¢criture méthodique me dis- (Unnombre n de langages possibles se sert du méme vocab-
trait heureusement de la presente ulaire ; dans tel ou tel lexique, le symbole Bibliothéque
condition des hommes. La certitude recevra la définition correcte systéme universel et
que tout est écrit nous annule ou fait de permanent de galeries hexagonales, mais Biblio-
nous des fantomes... Je connais des districts ~  hgque signifiera pain ou pyramide, ou toute

ou les jeunes gens se prosternent devant les livres autre chose, les sept mots de la définition
et posent sur leurs pages de barbares baisers, sans ayant un autre sens.) Toi, qui me lis,

étre capables d’en déchiffrer une seule lettre. Les épi- es-tustirdecomprendremalangue?
démies, les discordes hérétiques, les pélerinages qui dégé-
nerent inévitablement en brigandage, ont décimé la popula-
Je viens d’ecrire infinie. tion. Je crois avoir mentionné les suicides, chaque année
Jen’aipasintercalé cetadjectifpar plus fréquents. Peut-&tre suis-je égaré par la vieillesse

entrainement rhétorique ; je dis qu’il et la crainte, mais je soupgonne que 1’espéce hu-
n’estpasillogique de penser que le monde maine — la seule qui soit — est prés de s’éteindre,
estinfini. Le juger limité, c’est postulerqu’en ~  tandis que la Bibliothéque se perpétuera :
quelque endroit reculé les couloirs, les escaliers, ¢clairée, solitaire, infinie, parfaitement
les hexagones peuvent disparaitre — ce qui est incon- immobile,arméedevolumesprécieux,
cevable, absurde. L’imaginer sans limite, ¢’est oublier inutile, incorruptible, secrete.
que n’est point sans limite le nombre de livres possibles.
Antique probleme ou j’insinue cette solution : la Biblio-
theque est illimitée et périodique. S’1l y avaitun voyageur
¢ternel pour la traverser dans un sens quelconque,
les siecles finiraient par lui apprendre que les
mémes volumes se répetent toujours dans le
méme désordre — qui, répéte, deviendrait
un ordre : 1’Ordre. Ma solitude se
console a cet ¢légant espoir 3.
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