Sire Léonard, ceci dit, n’est pas un natif de ce pays. Et pourtant, si quelqu’un pouvait l’être avec exactitude, nul autre n’aurait mieux correspondu à cette description. Et pourquoi donc, demanderez-vous ? Parce qu’il était exact mais pas tout à fait. Lorsqu’on lui proposait une direction à suivre, il commençait par demander qui était celles et qui étaient ceux qui lui faisaient pareille proposition ; ensuite il demandait par où passait le chemin, à gauche de quoi, à droite de quoi ; enfin, il demandait la destination. Il faisait son choix en fonction et se mettait en chemin, tournant ici et là, par les forêts et par les lacs, et caetera et caetera. Il savait très bien où il allait. Ou, pour le dire plus exactement, il savait où il n’allait pas.

Et c’est ainsi qu’un jour il prit un chemin qui le menait là où il n’allait pas, et il le savait très bien. Un grand silence précéda ce tremblement inouï : voilà, il y était. Il avait franchi le pas. Presque sans s’en rendre compte. Il n’était ni à gauche ni à droite, dans aucun des sens qu’il avait entendu ou s’était vu indiqué par d’autres. Il avait pris une décision, se démarquant du savoir de ceux qui savent. Et l’inexactitude de sa décision traversant l’infini devint tout à fait exacte, comme la ligne qui traverse l’infini demeure une ligne tout en devenant cercle.