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Je conçois cet essai comme un exercice, une mise à l’épreuve, manière d’éprouver. 
J’y entends étymologiquement cet acte d’écarter, de tenir ouvert un espace où donner 
corps de langue à une pensée. Mais rien ne m’avertit mieux en même temps de 
l’impossibilité de cet acte que cette pensée elle-même, qui traduit mon acte en 
interprétation : tout est réalité, tout est fiction. Alors est-ce une fiction, cette pensée qui 
donne fiction et réalité d’un seul geste, ou est-ce une réalité ? Déjà le fait d’écrire, 
tracés de caractères qui en appellent à certains mouvements précis de la pensée, 
devrait me mettre en garde contre la relative insécurité dans laquelle se trouvera 
toujours une théorie comme celle que je projette ici d’exposer, d’assouvir hors de moi, 
tant elle se menace d’un côté par son absoluité, de l’autre par son complet néant 
d’essence. Car de même que l’être ne peut se dire que de l’homme, qui le profère, de 
même n’importe quelle parole ne peut être dite et se trouver signifiante selon un 
principe de traduction éprouvé que dans l’immanence la plus pure qui puisse être 
atteinte, cependant que cette parole tend à dire tout. Il y a toujours, comme l’a vu avec 
détermination Deleuze, après Kant, après Nietzsche aussi, une limite de la pensée qui 
est le corps de chasse par lequel elle s’élance sur ses proies multiples et tout à la fois se 
construit en terre habitable. C’est en fin de compte à ce double-mouvement qui naît de 
la brèche d’une limite mouvante, menant perpétuellement à la danse, qu’est dévolu cet 
exercice. 

Nombreux à ce titre ont voulu voir porter un coup fatal à la pensée, en tant 
qu’interprétation : un agnosticisme de palefrenier héroïque, qui pense être en mesure 
d’aborder le monde tel qu’il est en réalité. Mais comment s’arrêter à de telles 
peccadilles ? Si l’homme en effet se considère supérieur à nombre d’espèces par le seul 
fait de sa capacité à penser, qu’il se rende compte en même temps du relatif de sa 
supériorité ne doit pas être pour l’arrêter, car si cet arrêt signifie une impuissance 
momentanée de la pensée devant le monde et devant l’action, une mise en demeure 
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trop prolongée n’amène qu’à faire agir l’homme avec les yeux bandés de la justice, 
absoute dans l’omniscience d’un transcendant qui n’est que le symptôme par trop 
évident de ce type de résignation devant l’infini. Au contraire, le refus de se résigner, 
une éthique du surmontement, peuvent mener l’homme à penser même cet apparent 
impensable qu’a été la situation du 20e siècle, charrié entre Charybde et Scylla, en une 
posture du choix impossible. La pensée est une perpétuelle création de distances, elle 
est toujours à trancher, à choisir, en même temps qu’elle créé les conditions propre à 
accueillir ce mouvement ; or l’égalitarisme, dont le sans-fond est le refus du choix, ne 
peut qu’arrêter ce mouvement de la pensée, celui qui ne choisit pas restant dans une 
unité qui se trouve en deçà de la pensée, en deçà du désir de s’y confronter. 

Que tous les hommes soient égaux : un énoncé n’a jamais été plus faux, et pas 
moins en être qu’en droit. Ce qu’est en effet tout système de droit, une complexion 
structurée non de manière absolue, mais selon une certaine norme physiologique, 
agréant certains types d’actes et en rejetant d’autres, dit assez bien que tout système 
législatif — au sens le plus large que l’on pourra donner à ce terme — favorise un 
certain type d’êtres, qui particulièrement déterminés à se fondre dans ce fonctionnement 
machinique, jouissent de la plus grande liberté dans le développement de leur propre 
complexion. L’égalité de tous devant la loi et l’égalité en droits de tous mènent à la 
formation d’une certaine humanité moyenne, vivant dans la seule réalité dictée en 
amont des lois par les prédicats ontologiques dont celles-ci découlent. L’égalité de tous 
est en effet le résultat auquel on veut parvenir, antéposé en postulat de départ ; et de 
Hegel à Nietzsche, nous avons appris à quel point ce genre de téléologie, de type 
sceptique ou chrétienne, est orchestrée par ceux pour qui la vie prend plus qu’elle ne 
semble donner, un type de la pauvreté et du ressentiment envers la vie.  

Cependant, mon objet n’est pas de condamner moralement ou ontologiquement un 
tel type de vie : ce serait, à tout point de vue, une attitude anti-économique, ne serait-ce 
que pour le présent exercice. Le fort et le faible n’existent pas l’un sans l’autre, ils se 
déterminent l’un l’autre selon les échelles de valeurs immanentes à leur type de vie. Et 
certes, mon choix d’entreprendre cet exercice sans moralisme, tant est que je considère 
la morale comme une qualité déterminante de la trame christiano-sceptique, elle-même 
par définition exclusive, est un acte qui montre suffisamment à quel point cette dernière 
interprétation s’inscrit à mon sens dans un formidable gâchis, si elle n’a pas en face 
d’elle un adversaire valable et si tous deux ne sont pas considérés de manière 
dynamique dans un ensemble en perpétuelle reformulation. Je veux ici développer ici un 
concept de réalité qui soit à même de décrire les transformations de la société 
contemporaine, sans humanisme condescendant, sans pruderie de la sensibilité, sans 
négation du sentiment religieux, sans révolte d’enfant déjà vieux. Mais, me demandera-
t-on alors, que vous reste-t-il ? Il me reste l’esprit du jeu. 
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Poser ici un concept de réalité ne doit donc pas nous amener à trancher entre ce 

qui est et ce qui n’est pas. L’être, le non-être, les possibles, les dieux, les miracles, les 
tabourets, la nature, l’Un, les esprits, la salive, les archétypes, les chimères, les morts, 
ces yeux qui lisent, et tant d’autres choses en d’autres termes, font partie ou plutôt sont 
de la réalité. A ce titre, il n’y a pas une réalité ou la Réalité, mais bien de la réalité. Tout 
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ce qui est vécu, tout ce qui est dit, pensé, rêvé, du moindre déplacement de particule 
subatomique à l’espoir humain le plus délirant, est de la réalité. Dans la pensée que je 
cherche ici à découvrir, le rêve n’est pas moins réel que le produit puant de la digestion, 
Faust n’est pas plus réel qu’un crève-la-faim de Mexico et la 9e de Beethoven pas moins 
que la dernière étoile découverte par un satellite… et la présente liste de termes 
hétéroclites, aussi abstraite qu’elle puisse paraître, n’en est pas moins de la réalité que 
les manifestations dont elle fait état. Seulement c’est un tout et rien, une façon de se 
jeter par la fenêtre avec les contraires, et après qu’au-dehors des enfants les aient 
piétinés comme des boules de Noël, de renaître par le sang de leurs pieds. Tout et 
rien : puisque en effet si tout est réalité, tout est fiction, il n’y a pas d’acte valable hormis 
dans la perspective absolue qui en pose la réalité et s’y détermine à l’infini de son 
impossibilité.  

Car s’il y a de la réalité, il nous importe bien sûr de savoir comment en distinguer 
les phénomènes. Seulement il ne s’agit pas pour l’heure de choisir s’il y a ou non un 
ordre immanent du monde, une manière qui soit plus vraie qu’une autre de le 
considérer, pour la raison que tout ce qui dépasse notre perception jette sur nous une 
lumière d’indiscernable — si nous pouvons connaître, nous ne connaissons jamais 
« tout » — et qu’un tel « ordre vrai » signifierait un être omniscient, complètement 
dévoilé, c’est-à-dire abstrait (étymologiquement, l’acte d’enlever en arrachant, puis 
d’enlever d’un ensemble par la pensée). Il n’existe du monde que des interprétations qui 
sont à la fois auto-créatrices et auto-destructrices, en tant qu’interprétations — elles 
naissent et meurent seules —, et si cela jette sur nous et sur le monde la brume 
lumineuse du mystère, je n’y vois pas de raison d’adorer, seulement peut-être 
d’apparaître à cette lumière. Car dans toute interprétation il y a quelque chose qui se 
voile : simplement parce que je ne peux voir derrière moi. Mais ce qui est ainsi voilé — 
et tout est voilé dans le jeu des perspectives autant que tout est paraissant — n’est ni 
négatif ni positif, c’est un neutre. Et l’indiscernable, en tant que neutre, non polarisé, 
non formé, dégage de l’apparaître, en tant qu’il est toujours entrain de devenir 
discernable, toujours-entrain-de-naître. Le neutre n’est pas non plus en effet le milieu 
entre deux pôles, mais le milieu dans lequel ces deux pôles se transforment. Il n’y a en 
fait de réalité qu’en transformation, dans le mouvement d’un toujours-entrain-de-
devenir-autre.  

Mais confrontons-nous dans l’exemple : d’un côté, la nécessité, de l’autre, le 
hasard, une de ces vieilles oppositions binaires qui ont d’ores et déjà porté leurs fruits. 
Si nous pouvions connaître toutes les forces à l’œuvre dans le monde, nous pourrions 
en déduire toutes les interactions à venir : vision mécaniste de la nécessité, mais il y a 
aussi la vision théologique inverse, selon laquelle il existe pour Dieu la possibilité d’agir 
selon sa volonté, intervention de la grâce qui suppose un vide dans le monde, une 
fenêtre disponible à cette action, certes perturbatrice, mais tout de même nécessaire, 
évidemment, puisque Dieu, du moins à l’époque moderne, ne saurait craindre les 
paradoxes. Ce genre de discours n’a de sens que s’il est perspectiviste : et le 
perspectivisme est un constructivisme. Une civilisation quelle qu’elle soit idéalise son 
rapport de force inhérent en figures divines, en systèmes, en narration de batailles et de 
conciliabules, en théories retentissantes, en événements fondateurs mythifiés, à fin 
d’accroître son potentiel de persistance (et ce par exemple aussi bien dans l’énorme 
production artistique et littéraire de notre époque). Chaque civilisation vit dans une 
trame que tout à la fois elle créé et parcourt, en s’interprétant elle-même et en 
interprétant le monde qui l’entoure, délimitant par là sa sphère de domination, sa 
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sphère d’influence et d’interpénétrations, son exosphère de croyance coercitive. Il n’est 
en effet nulle multiplicité-forme qui n’ait des limites à sa puissance, c’est-à-dire 
également d’autres multiplicités sous sa puissance, d’autres qui la combattent, sont en 
émulation avec elle, d’autres qui la dépassent et qu’elle est la plupart du temps 
incapable de discerner.  

Par multiplicité-forme, j’entends un ensemble de forces orchestré — un être humain, 
une patate, une société anonyme, une galaxie, un stylo à bille — où ce qui assure cette 
orchestration est l’intérêt des parties à l’accomplissement le plus économique possible 
d’une partition qui répond à la capacité de la complexion que forment ces parties, selon 
les dominations dans lesquelles elles sont prises. Un stylo en plastique paraît de prime 
abord n’avoir de complexion que dans la configuration de domination de l’homme d’un 
certain type qui a interprété la forme et l’utilité d’un certain nombre de multiplicités-
forme qu’il avait sous la main, pour construire ledit stylo ; mais pour un autre type 
d’homme, le stylo devient une baguette ou un instrument de torture particulièrement 
cruel. Laissé à lui-même, le stylo perd sa qualité de stylo, et il ne reste que la plus ou 
moins longue persistance des matériaux qui le composent. A leur tour, ces matériaux 
sont des interprétations, non seulement en tant qu’ils s’appellent « plastique », « encre », 
interprétations proprement humaines, mais en tant qu’ils sont dans un devenir au cours 
duquel les différentes particules qui les composent maintenant ont été prises dans un 
devenir-un-ensemble, parce qu’elles ont pu, selon leurs forces, s’y rencontrer selon 
différents rapport de force, entrant ainsi dans un ordre générique immanent. Le travail 
humain qui consiste à transformer un matériau puis à lui donner forme, est donc lui 
aussi une interprétation, soumettant des forces à une altération de leur forme, et les 
guidant dans un devenir-un-ensemble dès lors orienté et fermé du côté de l’homme. 

Le cas est un peu plus complexe en ce qui concerne le type humain, car plus 
mouvant dans ses relations internes et externes. Un être humain qui naît est interprété 
dans une certaine configuration de domination, il prend place, comme le chacal, dans 
une trame qui lui préexiste. Cette trame est en effet aussi bien dans le système de 
valeurs et de significations de ses géniteurs que dans leur organisme : le corps humain 
est lui-même une interprétation, une multiplicité-forme, un ensemble de forces 
orchestré. Dans et de cette trame, l’être humain grandit, rencontre et en cela interprète 
le monde, d’une part par les expérimentations qu’il fait à titre personnel, d’autre part 
par le médium de la trame dans laquelle il se trouve et l’expérience qu’il en fait, la 
trame humaine étant prépondérante concernant le rendu discursif de ses 
expérimentations. Et déjà ici la chose se complique, puisqu’il peut arriver qu’il n’y ait 
pas dans son entourage que des « individus », dont la particularité est de se fondre 
mimétiquement à la trame commune du type, mais des sujets qui, selon l’acception de 
Badiou, ont vécu une brèche dans la situation de la trame, et se sont construit en fidélité 
à ce vide, à ce passage actif dans la brèche du neutre, inventant une trame à côté de la 
trame en chevauchements et surimpressions. On voit déjà avec cet exemple que les 
polarités ne sont jamais au nombre de deux que par un acte de simplification au niveau 
du rendu discursif de la trame vécue, agissant sur celle-ci comme un fixatif : non 
seulement n’y a-t-il pas sur la trame de l’enfant que le couple père-mère, et au contraire 
quantité d’autres points mouvants qui forment des lignes de comportements spécifiques 
(et quantité d’autres manières de guider la croissance d’un enfant), mais une pullulation 
de trames a lieu qui excède complètement les capacités de l’enfant, lequel devra 
apprendre peu à peu à se constituer en point, puis en cercle, puis en sphère, opérant un 
tri et une simplification du monde, organisant des points de pivots et des lignes de fuite, 



5 

mettant en relief les rapports de force qui lui sont profitables, bref, interprétant son 
monde à la mesure de son jour. Nous verrons tout à l’heure les liens qu’entretiennent 
l’homme qui pense et l’homme qui fait, l’important étant pour l’instant d’approcher le 
mouvement de métamorphose, chacune des multiplicités-forme ne cessant de devenir-
autre de sa multiplicité et de sa forme. L’élément neutre n’est donc pas seulement celui 
du passage entre deux polarités, d’une trame à une autre, avec tout le chaos que cela 
suppose, mais celui de tout passage, de toute traversée au cours de laquelle 
l’interprétation est altérée, altération qui est, on le voit, elle-même l’acte de l’interpréter. 
Rien n’est fixe : tout bouge, tout vibre. Et l’interprétation qui est ce plérôme de réalité et 
de fiction, indiscernable en tant que tel, dans cet impossible, revêt dès lors l’habit du 
passeur et du transfuge. 

On aura compris que le neutre n’a rien à voir avec un abstentionnisme, principe de 
prudence et de conservation de soi dans le moindre risque possible, bien que la 
prudence soit souvent de mise : ce que j’ai appelé ici le neutre est le lieu de toutes les 
prises de risque, puisqu’il est le lieu de tous les devenirs. Deleuze et Guattari ont fait là 
un grand travail, bien qu’à mon goût ils ne soient pas allé assez loin, ce lointain que la 
multiplicité-forme que je suis considère comme le plus grand merci qu’elle puisse 
adresser à la vie. Parlent-ils de constructivisme pour la philosophie, pour la science, 
pour la logique, pour l’art, ils n’en font nulle mention pour le corps humain ou tout 
autre aspect réputé physique. Or si l’on s’avance sur le chemin tracé par Nietzsche, sa 
théorie de la volonté de puissance, il n’y a pas à tergiverser sur ce pas à franchir : tout 
est interprétation. Mais au juste, qu’est-ce que cela signifie, interprétation ? Il y en a 
plusieurs interprétation — en effet que fais-je d’autre ici que d’interpréter 
l’interprétation : c’est toujours le sens de l’entrée dans le labyrinthe et du gnotis auton 
—, dont une ici déterminante, celle de l’interprétation comme de ce qui est en acte 
dans le passage et la transformation, comprenant ses stases particulières, toutes ne 
cessant d’être produites dans le flux et réinterprétées dans le reflux : actif dans la 
traversée, et que l’on retrouve en partie dans le mot transduction qui est l’acte de guider 
une multiplicité-forme à travers l’indéterminé de relations non coalescentes, acte qui 
déborde (et la dérobe) par tout ce qui participe d’hasardeux dans une telle traversée. Si 
cette traversée se fait dans l’indiscernable, c’est que tout est alors en puissance 
d’indiscernable, un jeu de voiles furieux, quand tout se répercute dans des rhizomes de 
bousculades et de cris, parfois fracassants, parfois insupportablement douces, tantôt 
organisantes tantôt chaotisants à l’excès, jusqu’à ce sinciput du terrible « où même le 
tragique cesse de paraître tragique ». Et dans toute percussion il y a la rencontre et la 
lutte, passage de l’un vers l’autre, d’autres en autres, transduction, interprétation. Les 
multiplicités-forme n’existent que pour se rencontrer, pour interagir, jusque dans 
l’immobilité suprême de l’orgasme amoureux, et une pensée du devenir ne peut que 
porter son attention dans ces nœuds, n’est-ce pas ?  

La méthode, ai-je lu chez Nietzsche, veut que nous soyons économes en concepts. 
Je ne crois pas celui-ci de trop : former de l’indiscernable la matière-pensée 
métamorphe par excellence, la matière première que l’on retrouve à tous les stades de 
l’œuvre, toujours soumise aux conditions de multiplicités-forme transfuges, et ne 
pouvant de là être « possédée », puisque la forme qu’elle prend est toujours immanente 
à la multiplicité qui vit cette forme, l’éprouve, l’essaye, s’y complaît. Cette matera prima 
n’est donc mesurable ni quantifiable hors de ses formations dans une trame donnée, 
dans l’œuvre d’une multiplicité-forme donnée, qui ne fait ainsi toujours que se mesurer 
elle-même, lorsqu’elle mesure — et la mesure est une interprétation qui, de moment en 
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moment, naît avec ce qu’elle mesure — selon l’inscription delphique. A savoir si cette 
matière est physiquement parlant : tout dépend de la vitesse jusqu’à laquelle mon 
lecteur est capable de porter sa pensée dans le plérôme de la présente construction. 
Mais si je raisonne un peu, je remarque :  

a) que le concept de matera prima, de matière fantôme, tant elle est tantôt de pur 
apparaître, toujours-entrain-de-naître — et toute naissance suggérant une mort —, 
interprète mon fait de l’interpréter ; en effet mon propre acte est compris en elle, il est 
devenu l’une des composantes de sa multiplicité-forme en tant que matière-pensée, et à 
travers celle-ci inversé, extasié, de la multiplicité-indiscernable ou multiple pur, matière 
réelle-fictive du changement, matière d’interprétation ;  

b) si nous nous avançons un peu plus, voilà que la matière dans laquelle se trouve 
faite non seulement ce concept, mais celui qui le pense, sont tout de matière fantôme, 
et que c’est donc cette matière qui me traversant comme une clé étrange ouvre à la 
construction d’elle-même, se construit elle-même dans cette danse cyclique d’extases en 
extases (ek-stasis : avoir une stase hors de) ; et cependant elle n’existe jamais 
qu’entrain-de-se-constituer dans ce qui la pense, qui la vit, qui l’étreint, dans tout ce qui 
dort en elle, lové dans son hasard transparent ; deux aspects se dégagent alors, le 
premier celui d’une régression à l’infini de cette matière qui se créé cette matière qui se 
créé cette matière… le second, par la création des formes qui la transposent, de dehors 
en dehors toujours plus lointains, celui d’un toujours plus d’apparaître ; 

c) la création de ce concept va-t-elle de paire avec une constance de cette matière, 
ce n’est bien sûr pas le cas, il n’y a pas de même, et non plus dans la régression infinie 
qui n’est qu’un aspect suspendu du concept et n’existe pas sans l’aspect de vectorité 
contraire de ce concept ; il ne faut pas tomber dans le piège de l’abstraction qui 
consisterait à prendre le concept pour la réalité sans prendre en compte la réalité du 
concept ; or la dynamique propre à la matière métamorphe étant celle d’un toujours-
entrain-de-naître, d’un toujours-entrain-de-devenir-autre, il faut, bien au contraire de 
regarder ainsi le monde au travers de lunettes déformantes, devenir soi-même la clé 
transductrice par laquelle cette matière deviendra ce qu’elle est. 
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J’en viens donc par là à poser la distinction conceptuelle suivante : entre 

interprétation-pensée et interprétation-en-acte, la première étant contenue dans la 
seconde et pouvant, si elle dépasse la syntonalité de sa propre enstasification à celle-ci, 
devenir le contenant intérieure de la seconde. Et que mon lecteur commence par 
prendre garde à ne pas perdre de vue l’interprétation dans la « distinction 
conceptuelle », le plus lointain dans le plus détaillé, puisqu’ensuite par un mot si 
étrange, par « enstaser » je n’entends pas autre chose que l’enracinement dans l’en-
acte, dans le toujours-entrain-de-naître, enracinement qui créé la verticalité pensée et 
l’horizon de la lutte, la profondeur d’une économie et l’élan co-commensurable de son 
devenir, et à chaque flux son reflux. 

Tout est interprétation, c’est-à-dire interprétation-en-acte, voyage inarrêté de la 
création. Comme je l’ai déjà approché plus haut, l’interprétation-en-acte ne doit pas 
être comprise ici comme un acte de pensée, qui fait don de sens, distribue attributs et 
valeurs comme un cartographe qui apposerait sur le monde le calque de sa 
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construction mentale : en ce qui concerne ledit cartographe, il est lui-même une carte et 
sa construction mentale de même que sa décalcomanie sont des cartes perforées, au 
principe d’une certaine mélodie. J’utilise ici carte pour trame, et trame pour la résultante 
d’une interprétation-en-acte, la résultante c’est-à-dire non pas sa pure effectuation pour 
elle-même qui n’existe que dans des interprétations-pensée abstraites, mais son 
effectuation dans un devenir-apparaître, lequel peut bien sûr prendre la forme d’une 
interprétation-pensée abstraite sans démentir l’interprétation-en-acte qu’elle est. 
Reprenons l’exemple de tout à l’heure pour illustrer ceci : mon corps est une 
interprétation-en-acte, un agir de multiplicités-forme qui devient-un-ensemble, ensemble 
de forces orchestrées selon l’intérêt des parties à l’accomplissement le plus économique 
possible d’une partition qui répond à la capacité de la complexion que forment ces 
parties, selon les dominations dans lesquelles elles sont prises. Or une interprétation-
pensée est une interprétation-en-acte, — symptomatiquement, parce qu’elle est une 
complexion plus ou moins cohérente de parties qui sont dans un devenir-un-ensemble 
tournoyant —systématiquement parce que le multiple circonscrit qu’elle est est contenu 
dans l’ensemble du multiple pur, de manière d’ailleurs non uniforme ni mono-orientée 
— essentiellement parce qu’elle est toujours un effort d’altération, une expression de la 
volonté de puissance. Le conseil est donc : prenez garde aux diversions de la pensée, 
dont l’artifice consiste à diviser pour régner. J’aurais l’occasion d’y revenir : moyen et 
but, cause et effet, ne sont distincts que dans des trames-pensée qui les distinguent ainsi 
que dans leurs bassins de rayonnement. Mais comme le disait Goethe dans un autre 
registre, il ne suffit pas que chaque pas nous approche un peu plus du but, il faut que 
chaque pas soit en lui-même un but ; ce qui revient à dire ici — le but étant ce 
mouvement de rassemblement, de convergence ultime de toutes les voix — qu’il n’y a 
pas d’acte qui soit justifié par la fin recherchée, par rapport auquel la fin soit antéposée, 
mais qu’une interprétation-pensée comme moyen pour agir sur le corps humain (nos 
dents par exemple ne sont plus ce qu’elles étaient lorsque nous n’avions pas pensé ni 
produit les moyens de nous procurer des aliments raffinés), est toujours déjà une 
interprétation-en-acte, une réalité qui détermine bien plus sûrement que nos rêves de 
gloire le but envoilé de notre lendemain et de notre surlendemain. Je peux résumer ceci 
en disant que la pensée est soit abstraite soit active, avec toutes les nuances que l’on 
voudra bien y mettre, dans le premier cas se désolidarisant de l’en-acte qu’elle est, 
tandis que dans le second elle cherche à s’en faire aimer, à épouser ce fil d’Ariane de 
l’en-acte qui traverse le labyrinthe.  

Il s’ensuit que l’interprétation-pensée la plus parfaite que nous puissions produire est 
à chaque fois notre expression économique maximale, le rapport de nos forces dans 
lequel notre complexion nous attache, producteur de la plus grande intensité. Et certains 
hasards de la nature, maîtrisés avec justesse, y rendent des résultats des plus 
surprenants au vu du commun de l’humanité. Il n’en reste pas moins que l’homme 
goûte à ses limites de manière particulièrement intense, et ce non en raison qu’il se 
considèrerait par l’œil de son Créateur, mais à la lumière de l’immanence qu’il 
reconnaît de sa propre complexion, dans le retour réflexif qui est comme la chaîne 
attachant Prométhée à sa colonne, et dont la souffrance n’est apaisée d’elle-même que 
par la force d’affirmation d’un Héraklès, la bête divine qui est le vainqueur de l’aigle et 
de son « regard fixé dans les abîmes ». L’interprétation-pensée communes aux 
monothéismes du vulgaire commet l’erreur effective de prendre cette expression 
maximale de son rapport de force inhérent pour la réalité ultime ; rien de plus commun 
lorsqu’il s’agit d’asseoir un pouvoir, le pouvoir, je l’ai dit, du vulgaire, des individus 
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comme masse réactive, qui, comme l’a admirablement montré Nietzsche, ex-pose ses 
besoins en principes métaphysiques. Cependant la religion ne se réduit pas à ce seul 
aspect : lorsque est posé en effet un dieu séparé du monde, comme c’était le cas avec 
les dieux de l’Olympe, ou avec le dieu des gnostiques chrétiens, il peut s’agir d’un 
exercice pour empêcher qu’ils ne fusionnent, de tenir dans un écart, l’interprétation-
pensée et l’interprétation-en-acte, jusqu’à créer dans le mouvement tournoyant dont 
vibre cette distance une ouverture à la puissance de l’interprétation-pensée-en-acte, qui 
est à proprement parler puissance d’indiscernable.  

A considérer l’interprétation-pensée « Dieu » comme un zénith dans l’expression 
d’un rapport de force où l’homme révèle son désir de devenir son propre créateur, on 
n’oubliera pas cependant les désastres de facilité dans lesquels viennent s’échouer 
nombre de nos contemporains : la fusion de l’interprétation-pensée et de 
l’interprétation-en-acte, faisant du créateur de l’interprétation-pensée un créateur de lui-
même dans le cercle vicieux de l’identité à sens unique du monde et du concept. Dans 
ce cas de figure, c’est l’interprétation-pensée qui prend le pas sur l’interprétation-en-
acte qu’elle est, la pensée est abstraite de l’acte et est prise pour la seule réalité, alors 
qu’elle n’est en elle-même pas grand chose. Mais comment se fait-il qu’une telle fusion 
soit accomplie ? Deleuze a fort bien montré à quel point le type du prêtre est en cause 
dans une telle consommation de l’œuvre, dans une telle ingestion de sa propre 
semence, par la conception du désir comme manque que ce type promeut, par laquelle 
on parvient à ce comble de l’abstraction qui est de dire que Dieu est tout mais que l’on 
est toujours en manque de Dieu. Il y a aussi que le type d’interprétation-pensée 
fusionnelle que porte le prêtre est si répandu en raison de l’inertie propre à la masse, à 
ce « peuple » qui existe depuis les frasques de l’Empire de Rome. Cependant il serait 
naïf de croire que ce type d’oniroplastie reste sans effet, ou qu’elle n’a servi de par le 
passé qu’à un immense gâchis de forces. L’exemple du christianisme nous montre à 
quel point, tandis que certains parvenaient à garder écartés le monde et le concept, il se 
produisait par cette fusion un élan considérable qui, certes dirigé vers l’abîme de 
l’identité, la mise en exergue de la souffrance du sauveur, n’en produisit pas moins 
d’admirables expressions de force et de finesse. Il doit apparaître clairement que toutes 
les civilisations qui se sont accomplies sur Terre sont entrées dans une fusion du même 
genre : croire que le monde, en tant que réel défini, est identique à l’idéalisation du 
rapport de force inhérent à la complexion de la civilisation en question. Il s’agit là d’un 
constructivisme radical, par lequel la force d’inertie est décuplée et fait éclater de 
bruyants icebergs à la surface des mers, qu’une force de possession aveugle tient dans 
sa main comme une pomme. Il s’ensuit d’une telle radicalité qu’une machine 
fusionnelle à son apogée est toujours exploitation maximale de l’homme par l’homme 
(et non par lui-même), dans une interprétation distincte. Qu’est-ce qui nous permettrait 
de dire en effet que le christianisme est plus mauvais dans sa fusion que le chamanisme 
sibérien, que le bouddhisme, ou que le polythéisme grec ? Si nous restons dans une 
immanence à ce propos, chaque fusion, chaque interprétation-pensée choisie par une 
multiplicité-forme pour y plonger sa vie, résulte d’un processus d’élection : à un 
moment donné, dans telles et telles conditions physiologiques, c’est cette trame-ci qui 
s’avère la plus à même de mener à un accroissement tant quantitatif que qualitatif 
d’une multiplicité-forme donnée (homme, groupe, société, civilisation,…). Rien n’est en 
soi bon ou mauvais. Par contre, ce qui fait que le christianisme devient mauvais à un 
moment donné, c’est qu’il n’est plus le véhicule privilégié de l’exploitation maximale de 
l’homme, qu’il rechigne à cette exploitation, se reniant, et bloque ainsi le passage à 
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d’autres véhicules d’interprétation-pensée en passe de devenir prépondérants, qui 
épousent bien plus sûrement les interprétations-en-acte qu’elles sont. Une interprétation-
pensée en état de fusion devient abstraite lorsqu’elle ne répond plus à la complexion de 
l’homme qui la vit, l’homme ayant vécu dans cette fusion et y ayant été transformé. 
Nous vivons aujourd’hui un tel processus d’élection, au fil duquel la plupart des grandes 
religions font blocs, suturant la vie à des interprétations-pensée abstraites. La plupart 
des sectes, les mouvements extrémistes religieux, les groupes d’opinion, manifestent ces 
sutures et entretiennent la peur de vivre selon l’interprétation-pensée qui serait la plus à 
même de mener l’homme contemporain dans la mise en valeurs de sa propre force. 
C’est le règne de l’abstraction, parce qu’aucune religion ni aucun mouvement 
d’opinion n’est à même actuellement de prendre en compte la science, l’économie, la 
vie des instincts et la vie spirituelle, bref de s’ouvrir dans un écart à plus de réalité 
qu’elle ne s’en est elle-même convaincue jusqu’à l’abcès et jusqu’à la purulence de 
l’abcès. Aucun système de pensée n’est ainsi à même de donner une respiration à un 
homme en pleine asphyxie au milieu de virtualités qu’il est incapable de considérer 
comme des interprétations-en-acte. Ainsi, de notre point de vue, si les Grecs ont eu cet 
immense avantage de considérer leurs dieux comme des apparences, tenus ainsi à 
distance, le Dieu judéo-chrétien est au contraire amené directement dans l’être avec sa 
valorisation : c’est toute la différence entre un culte qui favorise la chance et l’élection, 
et un culte où l’élection écrase les communiants.  

Si la tendance fusionnelle mène tantôt à l’abstraction, tantôt à l’auto-confirmation 
de la vie par elle-même, qu’en est-il de la tendance, non point inverse, qui serait celle 
d’un relativisme de la désagrégation, mais intérieur au second tantôt, l’écart, qui est 
non seulement à tenir, mais à créer, entre l’interprétation-pensée et l’interprétation-en-
acte ? Si la fusion signifie une sectorisation du réel, avec ses zones de plus et de moins 
d’être, favorisation et acculturation d’un certain type humain (comme ce fut le cas dans 
le nazisme et comme ce l’est aussi dans le démocratisme parlementaire, qui sont à 
différencier par l’idée que ces deux formations antéposent en leur fondement et par la 
vitesse des fusions qu’elles opèrent) — et dans le cas d’une fusion abstraite, en plus de 
cela bloc d’une réalité, refus du jeu et désinvestissement à son égard —, la création de 
distance entre l’interprétation que je fais et l’interprétation que cette interprétation est 
lorsqu’elle s’accomplit, où Je est une multiplicité-forme dans un bric-à-brac de poupées 
russes comme tout ce qui tombe d’une femme lorsqu’elle se secoue, signifie une 
désectorisation de plus en plus poussée, une prise en compte d’un nombre toujours plus 
croissant de réalités qui suppose d’un immense don de soi à la vie, sans lequel, quelle 
que soit la force que vous parviendrez à faire valoir face à la douleur, Prométhée se 
mor-fond à la pierre de la colonne à laquelle il est attaché. Tenir l’ouvert, cela signifie 
tenir un espace d’accueil, qui n’est pas seulement, pour reprendre un mot de Meister 
Eckhart, un espace où accueillir Dieu, mais un espace où l’on demande à Dieu de nous 
laisser quitte de Dieu : un espace complètement désuturé, lisse à l’extrême, propre à 
accueillir et même à devenir toute réalité, non en tant que trames circonscrites mais en 
tant que genèses, de ce qui est perpétuellement à l’œuvre dans l’œuf cosmique, 
matière première qui s’ouvre dans le cri de la violence créatrice. Je renvoie mon lecteur 
aux Mille Plateaux de Deleuze et Guattari qui ont beaucoup œuvré dans ce sens. Ce 
corps sans organe, ce plan d’immanence, sont de l’indéterminé, en tant qu’ils sont des 
figures du désir naissant, « le pur indéterminé que l’on respire » écrit Rilke, la matière 
première dans son toujours-entrain-de-naître. Ce double-mouvement, qui est à la fois 
création du plan et plongée dans le plan, et dans le plan dans des concepts, dans des 
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parcours entre les concepts, est double-mouvement parce que le plan n’est pas ouvert 
une fois pour toutes : il est toujours à faire, à faire naître comme toujours-entrain-de-
naître. Il ne peut y avoir création de concepts, constitution d’une trame, si d’un côté l’on 
ne créé et ne plonge pas dans le plan, et si de l’autre on ne le tient pas ouvert dans 
l’exercice d’une vie, les conséquences d’une non-effectuation de l’un et l’autre aspect 
étant pour le premier une pensée fusionnelle abstraite, qui ne naît pas de notre désir le 
plus entier, qui n’est pas l’amant de l’interprétation-en-acte qu’elle est, et pour le 
second de se refermer sur une pensée dont on deviendra le sectateur et la colonne de 
larmes. Il s’agit de jouer sans se laisser prendre à notre jeu, sans laisser se refermer la 
création que nous sommes, sans cesser de la vouloir au point d’en vouloir être le 
créateur et la matière vivante, au point non de se créer son créateur, mais de devenir-
un-ensemble du créateur et de la création ; sans jamais posé l’un en amont de l’autre, 
mais en les vivant de front en vertu de la force qui tient ouverte la gueule du lion.  

Il n’y a ni devoir ni salut hors de nos interprétations-pensée, ni α ni ω auxquels se 
raccrocher, nul être que l’on pourrait reconnaître comme détenant la clé de notre 
abîme de clarté, dans le pli, le labyrinthe. Et si d’un côté se trouvent des hommes assez 
pauvre pour renier cette vie de souffrance, il en est d’autres assez bienheureux, selon les 
mots de Nietzsche, pour supporter même la souffrance la plus âpre, pour devenir même 
dans les situations les plus conflictuelles et les plus hasardeuses dans la tension de cette 
flamme. Ce jeu-là n’a donc rien d’une diversion romantique ou télévisée : c’est ce qui 
nous permet de nous tenir dans la traversée propre au nihilisme, vécu non plus comme 
état de décadence d’une trame donnée, mais comme la rencontre absentante de toute 
trame-pensée, allant dans notre folie jusqu’à affirmer ce qui se cache ainsi à notre 
approche, en faisant glisser sur nos yeux le voile de la pudeur. Il y a bien sûr d’autres 
« solutions modernes » : la pré-éminence de l’action, et bien sûr, la pré-éminence du 
dogme et de la loi, qui sont à tous point de vue plus rassurantes, plus consolantes aussi. 
Mais pour ma part je ne vois pas mon intérêt à laisser la pensée être ce pantin tendus 
de fils noirs qui se débat dans la nuit avec le vacarme de dix mille cordes de piano qui 
éclatent, plus lancinantes que jamais, mais invisibles. L’affirmation du jeu est un don de 
soi, tel qu’il est presque unanimement méconnu aujourd’hui, tant notre époque fait feu 
de tout bois sur des croyances dont la combustion brève aveugle le quotidien et 
abâtardi l’esprit, en lui offrant le miroir où les hommes s’imaginent être leur propre 
cause, et qui plus est une cause libre. Or il n’y a de liberté que dans le jeu qu’on a le 
pouvoir de mener.  

 
 
 

4 
 
Ai-je à ce point suffisamment montré ce que signifie que tout est interprétation, 

concept qui tient en lui-même, absorbés et comme tenus en respect, les deux aspects du 
tout fiction et du tout réalité, avec certains des rapports de mouvements qui peuvent s’y 
distribuer ? Faudrait-il pour cela que je fasse encore un détour cosmologique ? Le fait 
que les trames dans lesquelles vivent, et que sont les hommes, soient elles-mêmes en 
contact avec la trame de la Terre, de la Terre en tant qu’interprétation-en-acte, et qui 
plus est de la Terre et de la Lune, du système solaire et de la Voie lactée en tant 
qu’ensembles dynamiques, devrait déjà nous porter à penser l’emboîtement et le 
chevauchement des trames. Or, si je pose que chaque interprétation peut être entendue 
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dans les tonalités propres de son devenir-un-ensemble (tonalité : étymologiquement la 
résultante d’une tension spécifique), je ne suis pas encore informé du rythme de cette 
orchestration. Cet emmêlement de tons et de rythmes, de mélodies en effort 
d’harmonisation autour d’un axe tonal et de vitesses dans le passage et la 
transformation, définit l’espace-temps d’une trame donnée : l’espace, pour l’ouverture 
du tonal, d’un lieu d’interprétation-en-acte en phase d’organisation, le temps, pour les 
vitesses qui parcourent l’espace ainsi ouvert. Il est donc déjà trop humain d’affirmer 
qu’en guise de temps n’existent que le passé, le présent et l’avenir, puisque c’est là une 
organisation de la trame humainement construite, ne serait-ce que discursivement, une 
temporalité proprement humaine. Comment la Terre organise-t-elle ses temps, et quelle 
temporalité résulte de son interprétation-en-acte, dans laquelle elle s’effectue ? Son 
temps de vie perçu depuis notre espace-temps paraît certes gigantesque, cependant que 
le rythme de ses transformations nous apparaît tantôt très lent (sédimentation des roches 
par exemple) tantôt très rapide (les générations végétales). Pour se faciliter la tâche, les 
hommes ont séparés en pensée des différents règnes, différents âges, situant ce qui est 
sous leur domination en agencements qui doivent concourir à l’économie des trames 
humaines, avec le problème de savoir si ces agencements deviennent ou non immanent 
à la trame terrestre et aux différentes trames qui ont proliférés sur elle, bien que les 
trames humaines soient elles-mêmes de l’ordre de cette prolifération. Mais comment 
comprendre des choses comme la domestication végétale, animale, ou même 
atomique, si l’on rejette tout effet de domination ? Une plus grande rapidité, une 
multidimensionnalité de tons comme est celle développée par l’interprétation-en-acte 
« homme », surtout aussi une capacité à modifier son temps propre, fluidité du rythme 
qui est peut-être à l’origine du phénomène de la pensée — une capacité à ralentir le 
passage à l’œuvre dans les rencontres entre multiplicités-forme qui le compose et qui 
composent son entourage, jusqu’à parvenir à former par des vibrations sonores un 
correspondant délié de rencontres-types, mots qui doivent à leur tour être pensés, c’est-
à-dire relancés en face des rencontres agissantes, beaucoup plus rapides, et redéfinis 
encore et encore dans ce face-à-face, dans cette lutte — ont permis à l’homme de se 
développer, d’affronter des réalités toujours plus dures, et chaque rencontre tournant à 
son avantage le propulsant vers d’autres développements et d’autres rencontres, de la 
rivière à l’océan, du feu à la fusion atomique, de la surface du globe jusqu’en dehors 
de l’atmosphère terrestre. Avec chaque chose qui entre dans sa sphère de domination 
ou d’influence, avec chaque chose qui le domine aussi bien, l’homme est mis face à 
l’exigence de reformuler sa configuration de domination, de retourner après chaque 
rencontre sa trame-fusion vers le plérôme de la construction, y rendre compte de 
l’interprétation-en-acte de la rencontre et recréer une nouvelle interprétation-pensée 
fusionnelle. Cette fusion qui s’opère, si elle est abstraite sortie de son contexte, du 
rapport de force qui l’appelle, devient interprétation-en-acte à son zénith, créatrice de 
réalité par cette transcendance. 

A une échelle peut-être plus modeste, lorsque deux multiplicités-forme se 
rencontrent, ce sont deux trames qui se rencontrent, deux espace-temps, et certes à 
l’échelle d’un être humain les différences peuvent paraître insignifiantes, malgré qu’elles 
déterminent tout ce que notre monde compte de diversités farouches et multicolores. Il 
suffit de passer d’une région à l’autre du globe pour constater à quel point le passage 
du temps est vécu différemment, en raison de tous les éléments (climat, paysage, 
qualités de la terre, vie propre du lieu, coutumes et comportements des habitants, etc.) 
qui participent aux multiplicités-forme autochtones. Et si le temps est vécu différemment, 
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n’est-ce pas que le temps est différent ? La réputation du voyage comme étant une 
expérience qui enrichit profondément l’individu, se trouve toute entière actualisée par 
cela : on traverse des temps différents, et pas seulement, des trames différentes, et cette 
expérimentation de rapports espace-temps différents de celui de l’individu peut l’amener 
à se développer, tant cela créé une distance de lui à la trame dont il est né, tant cela est 
en puissance de rencontres telles que n’en connaîtront jamais les « touristes » qui 
traînent avec eux leur propre poids et emmènent sur toutes les plages du monde leur 
petite trame propre. Le voyage est particulièrement favorable au développement de la 
pensée, mais on est pas un imbécile parce qu’on n’a pas « voyagé » : il y a des voyages 
dans l’infime, d’une plante à l’autre, pour le jardinier, pour l’amoureux, d’un homme à 
l’autre pour n’importe qui dans la rue, tous les jours, qui sont des tourbillons de 
rencontre, pour autant qu’on soit apte à créer un minimum de distance, et à ne pas tout 
rabâcher sans cesse sur la même trame abstraite, à ne pas décalquer tous azimuts 
comme un chien, qui a lui bien d’autres raisons de marquer ainsi son territoire.  

Je voudrais prendre encore d’autres exemples pour illustrer combien le temps n’est 
pas quelque chose d’objectif et d’uniforme, ce dernier aspect n’étant réel que dans un 
type de vie qui se résorbe sur sa propre différence, pas plus que quelque chose de 
subjectif, tant l’on entend habituellement dans cette expression toute une série 
d’abstractions psychologiques. De manière immanente, et selon toutes les 
transcendances dans laquelle elle peut être prise — toutes les trames qui traversent, 
logent, inversent sa trame « propre » — une multiplicité-forme en tant qu’interprétation-
en-acte est création de son espace-temps. Et des vitesses rythmées qui participent à 
cette multiplicité-forme en tant que devenir-un-ensemble (c’est-à-dire aussi bien pour 
l’homme ses cellules, ses croyances, l’état de ses artères, son travail, la souplesse de ses 
muscles, etc.) s’opère une mise en relief de leurs rapports, dont la résultante déploie 
une temporalité, qui peut être prise sous l’aspect de la vitesse moyenne de perception-
action et sous l’aspect de son temps de vie, ou détermination de son cycle. Seulement 
cette temporalité n’est en rien figée, puisqu’elle se modifie déjà dans sa propre 
effectuation avec la trame, à l’exemple du « temps » qui est perçu comme se déroulant 
plus rapidement à l’âge adulte qu’à l’adolescence. La temporalité d’une trame est une 
respiration (la théorie du Big-bang m’est sympathique à cet égard), une respiration qui 
est plus qu’un rythme, qui abrite plusieurs rythmes, plusieurs temps, et qui est comme la 
vitesse propre d’une interprétation-en-acte à même le sol de son interprétation, à même 
ce qu’elle ouvre comme temps et comme espaces. Elle se modifie par ma rencontre 
avec des marches d’escaliers, de l’herbe, des rues, espaces fermés ou ouverts, 
transparents, espaces cotonneux, enchevêtrés, isolés, bariolés, des lieux, plateaux de 
nuage ou tel coteau planté d’arbres, foisonnement de fougères, gouttes obliques, 
torrentielles, avec telle boisson, tel pain d’épice, telle émission de radio, tel visage, telle 
pensée, tel vêtements, tel chant, etc. etc. dans un nombre indiscernable de degrés, 
variations et combinaisons. Si tous les hommes ne sont pas à même de rencontrer ces 
choses et d’en trouver modifié leur temporalité, jusqu’à la chair de l’interprétation-en-
acte qu’ils sont, ceux qui sont à même de le faire, à même de faire entrer en eux, dans 
le clair rapport qu’entre-tient une multiplicité-forme non abstraitement fermée sur elle-
même, ces occurrences d’autres multiplicité-forme, changent constamment de 
temporalité. A noter qu’une modification est d’autant plus opérante qu’elle passe par 
l’affect, plaisir ou gravité dans la rencontre. Ce n’est donc pas du tout un rêve que la 
« pensée heureuse » fait volé : moments de jouissance, quand la gravité terrestre se 
décroche de nous, quand les jambes s’envolent et infinitisent la cage de l’escalier ou 
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flirtent avec le bitume en une légère lévitation. Les nuits où le temps se dilate, ces 
immeubles qui changent de taille selon la lumière du ciel absorbée par mes yeux, ces 
livres qui bourgeonnent, cette peau sentie à l’intérieur de soi lorsque de l’étreinte d’un 
homme et d’une femme naît le devenir-un-ensemble de leurs corps transis, ou bien le 
temps ralentis et condensé dans le cri devant la mort, tel qu’en parle Rilke, ces batailles 
qui les accélèrent au point d’éclater les durées dans un inter-temps déchevillé et furieux, 
voilé pour nous d’un trop plein de hasard. Il n’y a qu’une époque de peu de foi, 
incapable de se donner, pour faire de tout ceci des « métaphores », des masques 
virtuels de l’« être vrai », dans une fuite vers la petite mort de l’identité loin de tout 
constructivisme radical. 

Je m’intéresse à ce titre à une expérience qui m’a été relatée, concernant la 
relativité du temps, relativité ici comprise dans le cadre de la théorie de la relativité 
générale d’Einstein, qui nous montrera l’avantage qu’il y a à comprendre le temps 
comme interprétation. Deux horloges atomiques, parfaitement synchrones, sont placées 
dans de différents milieux dynamiques : tandis que la première reste sur Terre, la 
seconde est envoyée pour un court voyage dans l’espace au terme duquel on constate, 
lorsqu’elle est replacée à côté de la première, quelques secondes de différences entre 
les heures indiquées. Le phénomène s’explique pour les physiciens par l’effet de la 
gravitation terrestre, ralentissement de l’horloge en orbite causé par la courbure de 
l’espace-temps créée par la Terre. Masses et vitesses entrent donc ici dans la 
constitution de temporalités diverses, de différences dans l’écoulement du temps, et 
partant, du temps de vie d’une multiplicité-forme qui s’y trouve prise. Il suit de cet 
exemple que le temps que nous vivons en tant qu’hommes, n’est tel que par la masse et 
la vitesse de la Terre, par son devenir-un-ensemble spécifique qui créé, tout autant que 
la présence de l’eau ou que la proximité adéquate à son étoile, la temporalité de son 
microcosme nécessaire à l’émergence des formes de vie que nous y connaissons. 
L’univers connu n’est-il pas également dans un devenir-un-ensemble, dans une 
respiration ? Et c’est encore l’exemple du trou noir : une horloge atomique gobée après 
un dernier sursaut indiquerait des secondes qui nous paraîtraient, sur Terre, presque 
éternelles, mais ne s’en écouleraient pas moins de manière « normale » pour un 
observateur qui serait présent à ses côtés dans le black hole.  

Si les temporalités propres aux corps humains et à ceux de son entourage se 
modifient les unes les autres, dans des proportions même infimes, tant aussi elles sont 
prises dans la temporalité propre à la Terre, nous devons considérer l’homme comme 
modifiant constamment sa temporalité par des trames-fusion, dans les interprétation-en-
acte qu’elles sont et dans les interprétations-en-acte qu’elles produisent (la technique en 
étant l’exemple le plus frappant). De la capacité de l’homme à créer des distances, à 
changer ses rythmes, ses vitesses, découle des modifications incessantes de sa 
temporalité, et si l’homme du commun vit de préférence dans la temporalité ouverte par 
la société dans laquelle il vit, communisme nécessaire à l’exploitation de l’homme par 
l’homme, chaque société est bien dans une temporalité propre. On a beaucoup parlé 
d’une accélération du temps, des cinquante dernières années du 20e siècle à 
aujourd’hui, et quoi d’étonnant à cela, puisque la masse humaine et ses rythmes s’y 
sont considérablement modifiés ; puisque, en sus de cela, la société contemporaine ne 
déploie de temporalité que dans l’absence de trame-fusion actuelle, sa temporalité 
étant déterminée bien plutôt par la lutte de temporalités amputées. J’ajouterais que le 
voyage dans le temps est non seulement chose possible mais que nous ne cessons 
d’accomplir : lorsque je suis pris dans l’interprétation-en-acte de l’Hymne à la Joie, 
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lorsque je goûte par tout mon corps à ces rythmes, rapports de vitesse, tonalités, 
orchestration, lorsque je me prend à devenir-un-ensemble dans l’œuvre de ce 
compositeur du 18e siècle, transcendé par cette œuvre à laquelle pour mon plaisir je 
me soumet, en adoptant jusqu’à la moindre de ses formes, que fais-je d’autre sinon, 
mais en la produisant à nouveau dans mon propre devenir temporel, entrer dans un 
devenir-1821. Bien sûr je ne vivrais jamais ce qu’a vécu Beethoven — mais mon intérêt 
est dans le jeu, dans le toujours-entrain-de-naître, il n’est pas dans la recherche de la 
vérité vécue d’une œuvre mais — dans la poursuite du jeu que ce vécu poursuivait lui-
même de par son œuvre. 
 

 
 

5 
 
J’ai vraiment l’air de parler de choses tout à fait extraordinaire, et dans un certain 

sens, c’est exactement le cas... Ce qui sort de l’ordinaire : mais qu’est-ce que 
l’ordinaire, et comment en sort-on ? Je couple ici une pensée de la brèche dont j’ai eu 
l’intuition avec la théorie du sujet d’Alain Badiou, dans laquelle l’ordinaire est appelé 
« situation ». Dans le langage du présent exercice, la situation est une trame-fusion en 
perte de vitesse, qui se sédimente peu à peu en forme-pensée abstraite calquée sur de 
la réalité. Et des trames-fusion en perte de vitesse, il ne cesse d’y en avoir : exactement 
comme dans le corps humain où quantité de cellules meurent chaque jour tandis que 
d’autres naissent pour les remplacer, selon des myriades de cycle de vie transcendés par 
la temporalité propre de l’organisme qui les abrite, en opère le mouvement de synthèse. 
A un niveau humain, nous pouvons distinguer plusieurs degrés — des simplifications — 
pour comprendre un peu mieux ces processus : les personnes forment des groupes, les 
groupes forment des sociétés, les sociétés forment des civilisations. Plusieurs sociétés se 
succèdent, se croisent, s’interpénètrent dans la trame ouverte par un plan de civilisation, 
ce dernier étant guidé, ordiné, autour d’une ou plusieurs tonalités directrices d’un type 
spirituel élevé, tandis que les sociétés sont des agencements économiques variables qui 
correspondent aux différents moments de l’œuvre ouverte par la fusion suspensive de 
ces tonalisations. Chacune de ces multiplicités-forme a son temps de vie propre : il 
s’ensuit qu’il y a toujours une situation qui menace de scléroser la construction, que ce 
soit celle d’un individu, d’un groupe, d’une société ou d’une civilisation. C’est aussi 
qu’une fusion ne s’opère pas dans toutes les strates d’une société de la même manière, 
qu’une trame-pensée vibre moins, traverse sa réalité moins vite chez les types de moins 
de force. Et toujours, c’est le cycle des saisons, le nouveau émerge de l’ancien, perce la 
terre encore gelée et annonce un printemps, la trame de la Terre se modifiant peu à 
peu par différences et répétitions. Mais ce n’est pas seulement la succession des 
générations qui a lieu ici dans la formulation d’un sujet : car pour les générations, les 
unes dans les autres et l’une après l’autre, chacune détone avec la génération qui la 
précède, en tant qu’individu et en tant que groupe, plus rarement en tant que société et 
civilisation. Si la personne qui sort ainsi du rang se constitue bien en tant qu’individu, 
elle ne se constitue pas forcément en tant que sujet, même si les deux choses 
apparaissent souvent liées. Ce qui se produit de spécifique dans la détonation c’est 
l’entrée dans un courant centrifuge qui l’éloigne d’un ou de plusieurs axes de 
tonalisation d’une trame donnée, mouvement qui se transforme presque immédiatement 
en son inverse, entrée dans un courant centripète qui la fait converger vers d’autres axes 
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dans une trame qui se constitue avec plus ou moins d’effectivité en autonomie par 
rapport à celle qui a été quittée. La détonation, le mouvement centrifuge, est en fait 
souvent provoqué par la proximité d’autres tonalités qui exercent sur la complexion 
propre de l’individu, en vertu de cette complexion, une forte attirance, comme aussi 
chaque enfant qui naît naît dans un moment différent de celui de ses géniteurs, moment 
qui enveloppe son développement d’une trame matriciel forcément différente. Je le 
disais, la détonation ne mène pas forcément à la constitution d’un sujet, beaucoup ne 
quittent qu’à peine la trame parentale, tant certaines conditions y sont opposées, en 
particulier le manque de diversité tonale, par exemple dans ces petites vallées fermées 
au reste du monde où l’âpreté de la vie exige une convergence sévère autour d’un seul 
ton, la simplification à l’extrême étant toujours le symptôme de conditions de vie 
difficiles et d’une pauvreté relative de la vie. La détonation devient potentiellement 
générique de sujet lorsqu’elle est dépassée par son propre mouvement, et que l’individu 
entre en phase d’une atonalité, d’une brèche qui traverse tout acte de tonalisation. 

Si je m’exprime maintenant plus spécifiquement sur le sujet et sur l’individu, si je 
commence à dessiner une typologie qui prenne acte du présent exercice, il m’est facile 
de mettre en garde contre l’abus qui pourrait en être fait, mais pour le reste, je ne peux 
rien à la potentielle imbécillité de mon lecteur. Une typologie devient néfaste, c’est-à-
dire menant à un appauvrissement de la vie, dès le moment où sont fixées des qualités 
abstraites sur chacun des types, que l’on projette ces types unilatéralement sur des 
personnes, à des fins qui sont souvent celles d’une auto-sécurisation de soi. Une telle 
attitude est tant digne de l’individu et parfois aussi du sujet qu’il est justifié d’en faire cas 
ici. Mais comme le disent bien Deleuze et Guattari au début du chapitre De la 
ritournelle, ces types sont des aspects sur une même chose, ils ne sont pas dans une 
succession stricte, des moments entièrement distincts, ils ne sont surtout pas des 
catégories en dehors desquelles il n’y aurait rien. Encore moins si possible des degrés 
sur l’unique verticale. Dans un même être humain, « individu », « sujet », et les autres 
types que je développerais plus loin, sont tous actifs, mais à de plus ou moins fortes 
densités et dans des rapports de vitesse qui diffèrent, dans des vertébrations de sens 
immanentes et transcendantes qui diffèrent. Qu’un devenir-individu fasse bloc de l’être 
humain en question avec la situation, n’empêche pas sa possible rencontre avec le 
hasard souverain, ni le fait qu’il puisse connaître certains éclairs créateurs, bien que ses 
forces puissent s’en trouver complètement annihilées. Et que le sujet ait vécu une 
confrontation à un multiple circonscrit, qui dépasse néanmoins largement celui de la 
situation, ne fait pas de lui pour autant un type éternellement à part, mais le sujet ne 
cesse de mettre en place des procédures de vérité qui ont tendance, si elles ne sont pas 
entre-tenues, à se reformer en segmentarités dures, individualisantes. 

On l’aura compris, ce qui caractérise l’individu est bien sa tenue comme unité 
indivisible, comme atome d’être, chose qui nous serait inconnue aujourd’hui sans les 
siècles de christianisme que l’Occident a traversé. Car c’est la vieille idée de l’âme 
personnelle qui, dans l’individu, dans le peuple de Dieu, a posé pour nous le jalon le 
plus fort de l’homme un et responsable de ses actes. Evidemment, l’existentialisme est 
un humanisme, évidemment aussi, comme le dit Foucault, il n’y a d’Homme, et partant, 
d’humanisme, que depuis assez peu de temps, en fait, depuis le temps où l’homme a 
commencé à sortir du christianisme, sans prendre garde à la sédimentation qui s’était 
opérée et qu’il a prise naïvement pour sa véritable nature. A ce titre, le type de l’individu 
vit toujours sur le mode du leurre, de la virtualité et de l’abstraction : « et si… ». Mais 
lui-même est l’assoiffé, et n’a que le désir de s’épancher à la source d’un « cela est ». 
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Pour autant ce n’est jamais lui qui choisit sa source : au contraire une indécision, une 
incapacité à trancher, une friabilité de ses composantes qui le mène toujours, pour sa 
survie, à se poser en unité atomique, sont les symptômes d’une réactivité extrême aux 
tonalisations les plus diverses, menant à des effectuations aussi distantes que le peuple 
nazi, le troupeau de la société du spectacle ou les tribus du mouvement New Age. 
Laissé à lui-même comme c’est soi-disant le cas aujourd’hui, l’homme individuel 
développe une capacité à la greffe qui n’a d’équivalent que sa capacité à s’amputer. 
Tel morceau de trame-pensée qui lui convient, tel ton posé avec tel autre, religions, 
politiques, « spiritualités », littératures, tramés avec du vécu, autour de la tonalité plus ou 
moins consciente que tout est dans tout, tonalité de l’Un malgré tout, de l’Un-tout-fixe et 
éternel, dont la réalité a toujours été pour la masse le plus puissant fantôme. D’une 
espèce qui compterait moins de membres, l’on pourrait sans doute attendre une plus 
large densité de devenir-sujet, mais de même que chez les fourmis, la quantité des 
membres produit une indifférenciation relative nécessaire à la cohésion du type — je 
parle d’une nécessité physiologique —, indifférenciation couplée à l’auto-confirmation 
de soi comme faisant précisément partie du nombre des élus, ensemble d’exclusion où 
l’homme n’habite pas le corps de son devenir-un-ensemble actuel mais est habité par 
l’ensemble d’exclusion qui le constitue par défaut. L’injonction « croissez et multipliez » 
n’est valable que dans un monothéisme qui peut assurer pour tous un seul ciel et un 
même désert. C’est ainsi que l’individualisme dont on aurait si fort à se plaindre de nos 
jours ne découlerait pas d’autre chose que d’une perte de ce Un-seul, qui est pourtant 
au principe même dudit individualisme… Et toujours ce viol des femmes par des 
collectifs clos, plus ou moins largement consommés, mène à des conséquences 
tragiques qui ne sont à déplorer qu’en raison du fait qu’elles tendent à annihiler les 
types de plus de force, à la fois plus complexes et plus fragiles, tant est par ailleurs 
légitimé ce fonctionnement par l’économie générale de l’humanité actuelle. On 
comprend les raisons de certains coups de marteau… 

L’individu comme type n’apparaît cependant pas avec le christianisme, je ne saurais 
d’ailleurs ni quand ni à quoi le faire remonter, étant donné qu’il s’agit d’une tonalité et 
non d’une trame entière. Les esclaves du temps des Grecs pourraient être une figuration 
du type, si l’on se mettait en tête de faire de tout type de vie pauvre un milieu propice 
au développement de cette tonalité, mais je l’ai dis, rien ne sert de vouloir chercher la 
« vérité » d’un type : bien plutôt saisir la réalité à travers son concept et la réalité dudit 
concept. Le type de l’individu n’est donc pas attaché à une seule trame, bien que toutes 
celles à laquelle ce type s’affilie doivent, sous un certain aspect, comporter la dimension 
du un-et-indivisible, mis en valeur par une valorisation suprême de l’Un-seul. Autant de 
morales, d’éthiques spécifiques, de valorisations circonstanciées, sont pour lui des abris 
et les garants de sa liberté, l’individu étant un type de l’adaptation, prédominé par 
l’instinct de conservation. Mais il n’a pas la force pour se faire face dans l’atonal et se 
construire par cette rencontre, il n’a pas cette force qui caractérise le sujet, de se 
surmonter face à la brèche, et se trouve donc dans une attente perpétuelle de trames 
déjà là, déjà construites, ou à venir, mais qu’il est incapable de tenter. Il y a de ce fait 
chez l’individu une perte de la verticalité, je veux dire par là qu’il a tendance à 
considérer toutes les transcendances dans lesquelles il est pris comme lui étant 
inhérentes, capitulant d’avance face à tous les actes de domination qui s’effectuent à 
travers lui. Cette perte pose l’individu dans un mode du deux, une schizoïdie passive, 
comme dans ce cas relevé plus haut que je nommais un comble de l’abstraction. 
L’absence de distance y créé un environnement immédiat, utilisable, qui biaise toute 
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communication en dialogue de soi à soi-même. A ce titre, tous les moralismes sont des 
individualismes, parce qu’ils posent des conduites qui doivent être présupposées chez 
l’autre pour que la communication puisse avoir lieu, et s’ils ne le sont pas, c’est l’autre 
devenu une instance du mal qui en supportera les conséquences, comme on l’a vu 
autrefois avec les Conquistadors ou les Croisés, comme on le voit aujourd’hui encore 
dans les génocides et les guerres, ou dans les salons de thé. 

Si le type du sujet est également porté à se considérer comme une unité, la 
différence est en ce qu’il n’est pas dans l’un et indivisible, mais un parmi d’autres, ce 
qui a pour effet de débloquer, et pas seulement dans l’îlot de la « conscience », l’un-fixe 
dans le mouvement de devenir-un-ensemble d’un multiple circonscrit. Pourtant ce 
multiple circonscrit est ramené par le sujet autour d’un Un-seul, dessin d’une unique 
ligne de fuite, le sujet mono-orienté sur la réponse qu’il a été à même de donner à la 
brèche rencontrée, et c’est là sa limite. On voit que je ne prends pas le sujet dans une 
ontologie comme le fait Badiou ; à vrai dire, je ne vois pas l’avantage d’un tel geste, 
tant est que le geste proprement philosophique est de dire : voilà la réalité, et voilà 
comment on peut la prendre. Mais si le sujet n’est ici qu’un devenir parmi beaucoup 
d’autres et de plus forts, il est aussi ce type de caractère fort dont Nietzsche disait qu’il 
revit sans cesse une même expérience typique : et pour ne pas y rester encastrer, je ne 
vois que la vie à même cette expérience, une manière d’entrer en elle comme on entre 
dans la douleur, pour ne pas se baisser devant elle, pour la phagocyter, l’affirmer de 
l’intérieur. C’est le premier pas de ceci qu’accomplit le sujet, dans sa capacité à 
considérer l’autre comme réel, c’est-à-dire pour l’envisager non seulement dans son 
économie propre, mais dans le devenir-autre que ce réel lui propose, lui jette à la 
figure. C’est que la brèche est irruption du multiple dans l’un stabilisé et stabilisant de la 
situation, et en tant que tel, il est un danger, et met en demeure la multiplicité-forme 
qu’il rencontre de lui offrir une résistance, ou bien alors la carapace, interne et projetée, 
fusionnelle lente ou abstraite de la situation. Je disais plus haut que la détonation des 
générations pouvait se combiner avec l’atonation — cette inconsistance, ce vide propre 
à l’événement, et plutôt à l’irruption qui devient événement au travers d’un devenir-
sujet, inconsistance qui s’oppose selon Badiou à la consistance de la situation, et dans 
mon langage, une brèche de toute tonalisation, une distance, un inter-trame qui ouvre 
sur le chaos, bouche béante qui parle le langage de la folie, ce déjà-là de la mort 
comme le dit Foucault, folie suggérée dans le toujours-entrain-de-devenir-autre de mon 
concept de matière fantôme — de manière à créer dans la crise une extension à 
l’absurde, raison pour laquelle l’instance d’ordre de la situation réprime les révoltes des 
minorités, qui sont dans un rapport de crise similaire à celui des générations, exacerbé 
par une plus ou moins longue macération. Cependant une brèche peut intervenir plus 
tôt, n’importe quand, au travers d’une action subie, domination par un tiers, ou par soi 
d’une force inconnue jusqu’alors, deux vecteurs qui tendent à devenir communiquant 
face à la brèche, tant c’est une nouvelle conjugaison des forces qui peut permettre à la 
multiplicité-forme de s’y surmonter, si la complexion relative du moment le permet.  

Si l’on ne naît pas individu ou sujet, pas plus qu’on ne naît génie, si c’est bien plutôt 
qu’on acquiert ces aspects, traversés par eux, dans notre formation, notre acculturation, 
cela ne doit pas nous voiler que ni la « volonté » ni le « hasard » ne sont seuls en cause 
dans un devenir-sujet, et sans tomber ni dans un déterminisme ni dans un 
contingentisme absolus, il nous faut voir comment une multiplicité-forme donnée, dans 
l’inertie de sa complexion, n’est pas tenue séparée hermétiquement du reste du monde, 
sans être non plus par lui investie dans toutes les cellules de son corps. Une multiplicité-
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forme est en tant que trame-en-acte un devenir-un-ensemble à la fois poreux et 
résonant. La porosité décrit la pénétration potentielle dont la trame peut être l’objet, 
autant sont rares les multiplicités-forme qui ne souffrent d’aucun défaut, qui ne vivent 
aucune souffrance en raison de leur complexion propre, limitée et perméable jusqu’à la 
réactivité simple, l’individu type n’étant responsable de ses actes qu’à l’endroit de la 
trame collective, car il fuit toujours sa responsabilité en en faisant la responsabilité 
instanciée en lui du collectif. La résonance quant à elle décrit les saillances d’une trame, 
ces appels lancés à travers le multiple pur, ces pointes qui sont à son économie des 
paroxysmes dans l’adéquation de ses composantes, quand la temporalité flue soudain à 
l’infini de son devenir. Si de tels indices nous indiqueraient pour l’individu-type une 
porosité inconsciente jusqu’à la réactivité, dans le simple de la situation, ainsi qu’une 
résonance presque nulle, commutée qu’elle est sur la résonance propre de la situation, 
et pour le sujet une porosité qui est prise dans le retour sur soi propre au vécu de 
l’événement et une résonance dirigée dans l’invention propre à cette rencontre, il 
convient de ne pas perdre de vue le fait que les multiplicités-forme qui vivent l’un et 
l’autre aspect n’y sont jamais entièrement réductibles. Les enfants, en particulier, 
participent des deux, de manière comme endormie, sans être solidifiés dans l’une et 
sans avoir acquis la fidélité de l’autre, ils ne cessent de revêtir ces aspects dans le jeu de 
leur développement. Si l’enfant est poreux à l’extrême, mais également résonant à 
l’extrême, du fait que sa temporalité ne s’est pas encore stabilisée, que des vitesses et 
des mondes le traversent qu’il n’a pas encore régularisé dans une économie de ses 
propres forces, il peut se trouver dans une porosité et une résonance presque nulles 
suivant les moments. La civilisation occidentale avait jusqu’à il y a peu de temps 
tendance à ravaler l’enfance dans l’exigence de l’âge adulte, et les changements 
intervenus à cet égard à la fin du 20e siècle, quand l’enfant a été laissé d’un seul coup 
bien plus maître de ses comportements qu’il ne l’avait été pendant des siècles, n’a pas 
produit le devenir-sujet escompté en raison de ce qu’aucun espace de respiration n’a 
alors été ouvert à ce type d’enfance, lequel s’est trouvé investi dans toute sa porosité, et 
sa résonance détournée dans les circuits individualisant de la situation. Il n’y a dès lors 
pas à s’étonner que les détonations de ces générations se fassent aujourd’hui avec la 
violence de celui qui sent condamné à l’asphyxie. Une certaine acculturation est 
nécessaire, qui est un espace d’accueil pour l’enfant, un espace de respiration stabilisé, 
avec sa temporalité propre, un espace qui a à devenir-un-ensemble avec le devenir 
propre de l’enfant, en évitant les deux pièges de la soumission à l’enfant, qui fait entrer 
dans la domination perverse de l’enfant-roi sur la famille, et de la soumission de 
l’enfant qui fait dériver toute les résonances de l’enfant dans les circuits fermés de la 
famille.  

Il y a pour l’événement certaines conditions qui sont particulièrement favorables, 
étant donné qu’il n’y a jamais d’événement en soi, mais seulement des brèches du 
hasard (qui elles ne cessent de se produire) et la possibilité que ces dernières soient 
reçues comme telles, soient inventées événements, ce qui demande d’une certaine 
porosité et d’une certaine résonance, dans un rapport qui ne soit déjà plus celui de 
l’individu et pas encore celui du sujet. A ce titre je parle d’un devenir-sujet et d’un 
devenir-individu, pour parler de mouvements, qui, ainsi nommés, sont toujours à tenir 
en équilibre sur le fil de l’en-acte. J’aurais l’occasion d’y revenir plus loin, mais j’aime à 
bien marquer l’acte de pouvoir qu’est l’acte de nommer. Si tout acte est dans une lutte, 
l’acte de nommer est une tentative pour s’apprivoiser un devenir de multiplicités, mais il 
y a certains mots dont on ne sait qui apprivoise l’autre… Ce n’est pas réalisme ou 
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nominalisme, c’est l’intime cohérence des deux, le nom comme désignant la chose 
même et le nom comme ne désignant l’universalité de la chose que par l’esprit qui 
nomme, avec cette nuance que n’importe quelle chose n’est jamais prise dans une 
seule transcendance mais dans le multiple pur des interprétations-en-acte, qui la 
forment et en sont formées à leur mesure dans la lutte des puissances. C’est qu’il y a 
aussi une union des deux qui verse dans l’abstraction : lorsque le réalisme devient le 
garant d’une même loi pour tous et le nominalisme d’une égalité de tous devant la loi. 
La création de distance est ici encore l’agir indispensable, pour le devenir-sujet. Car 
l’individu, comme dans la cybernétique de Wiener, doit craindre quant à lui cet 
éloignement de chaque particule de l’univers. 
 
 
 

6 
 
Si je reprends la Ritournelle de Deleuze et Guattari (dans ce qui est bien une prise à 

nouveau de quelque chose qui entre-temps a changé), le sujet combine d’abord en les 
faisant se chevaucher ses trois aspects en trois moments successifs : traversée du chaos 
pour trouver un premier bout de terre, constitution du chez soi, sortie hors de la 
demeure dans des prises de risque ouvertes du côté de la fidélité. Le processus peut 
s’effectuer de manière très lente, évaluation des éléments, mise en place des lignes qui 
relient ces éléments au seuil de la demeure, ouverture de la ligne de fuite de la fidélité, 
qui part de la brèche devenue événement et se perd dans la nuit des temps, tout un 
exercice de transformation de soi et de son rapport à un monde qui apparaît, dans un 
réveil approximatif du vivant à sa réalité de multiplicité-forme. Mais il se peut aussi que 
le réveil soit extrêmement brutal : lorsqu’on rencontre un abîme et qu’un sujet se créé 
presque d’emblée, bien qu’il s’épuise quelque chose dans cet effort énorme et soudain 
d’altération. Il n’en apparaît que d’autant mieux que l’on ne survit à la brèche qu’en 
devenant plus. Cependant, même dans ce cas-là, l’effort de la construction patiente de 
soi est nécessaire à la vie du sujet, et sans accès à des tonalisations différentes de celles 
de la situation ébréchée, une telle opération relève de l’exploit, comme dans le cas de 
certains hommes isolés dans des communautés rurales, je pense par exemple à Nicolas 
de Flue, qui est parvenu à faire face à l’irruption d’une intensité chaotique avec une 
agilité remarquable, malgré la pitoyable politique que continue de provoquer sa fusion 
d’alors avec la trame chrétienne. Mais quoiqu’il en soit c’est le second des trois aspects 
de la Ritournelle, celui de la fondation, qui est pour le sujet le plus valorisé, parce que 
le plus nécessaire. Badiou parle d’une fondation qui se fait sur le vide de l’événement, 
et n’est-ce pas ce vide qui donne à la fois toute sa pertinence, chaotique et féconde, à 
une trame-sujet, et la nécessité d’un devenir-trame entre-tenu de la multiplicité-forme 
qui s’y trouve confrontée ? Ainsi de manière inversement proportionnelle, le sujet est-il 
d’un côté menacé par l’individualisme, de l’autre par la perte du visage. Les procédures 
de vérité propre à l’effectuation du sujet sont des tentatives de circonscrire le multiple, 
pour ne pas être dévoré par lui, écartelé sur la double roue de l’infini. Mais ces 
procédures, si elles ne sont pas tenues en fidélité au vide fondateur, si elles ne sont pas 
comme alors créatrices de l’événement, se referment sur la multiplicité-forme et, lui 
devenant inhérentes, absoutes de toute la distance obtenue dans l’invention, reforment 
un individu, qui pour être d’une autre trame que celle de la situation vis-à-vis de 
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laquelle le sujet se tenait ouvert en position de fidélité, n’en partage pas moins cette 
tonalité de l’unité indivisible avec elle. 

Le sujet, toujours dans une résistance d’un côté à la cristallisation et de l’autre à la 
liquéfaction de ses procédures génériques, a été dans cette tension l’une des lignes de 
heurts les plus grisantes du 20e siècle. Badiou l’analyse dans son livre Le siècle : le désir 
qui y avait poussé du 19e de l’homme nouveau, parlait sans doute d’une invention ou 
d’une ré-invention de l’homme, dont l’invention du sujet chez Badiou porte la marque, 
amoindrie. En ceci ce dernier est bien un homme du 20e siècle, en ceci aussi le sujet 
est-il bien un artefact du singulier, la figure du un-parmi-les-autres comme nécessaire 
pour sortir des modalités de l’Un-fixe sans laisser trop tôt l’habit de ce type 
d’organisation (car l’Occident n’a-t-il pas appris de ses racines orientales la plus 
raffinée des pudeurs ?). Mais le nazisme, avec la présence d’une tonalisation 
individualisante forte, exaspérée par la valorisation suprême d’un Un-seul, celui de la 
race aryenne, n’a pas semé le plus de discorde par les horreurs qu’il a perpétré, mais 
par cette ligne dure par trop commune à toutes les trames individualisantes. Face à 
« l’horreur des camps de concentration », surtout face à une armée et à un peuple 
endoctrinés, la réaction qui prit corps dans les jugements de Nuremberg initialise toute 
une période de devenir-sujet par lequel on chercha à désamorcer les tonalisations 
individualisantes et sujetissantes de la trame-fusion nazie. Je dis désamorcer et non 
écarter ou détruire, tant ce n’est que par un changement du niveau de la tonalité que 
l’on fit face au danger : du niveau de la race à celui de l’espèce. Cet avènement de 
l’Homme qui suivit la fin de la deuxième guerre mondiale proposait un devenir-sujet, en 
fidélité au vide de l’événement des horreurs de la guerre, des trompettes apocalyptiques 
d’Auschwitz et d’Hiroshima, qui fut encadré par l’invention de toute une série 
d’organisations visant la poursuite de cette fidélité. En devant à cette occasion se 
montrer plus fort que son ennemi, le groupe des Alliés dût l’interpréter, se réinventer en 
faisant passer l’autre sous le joug, tout comme faisaient les Romains des dieux des cités 
par eux conquises, les « invitant » à venir prendre place dans le panthéon de Rome, et 
versant par là le pouvoir de valorisation des peuples soumis dans les circuits propres de 
l’Empire. Mais le nazisme est en plus devenu le miroir grossissant de l’humanité de 
l’Homme, dont on s’est remis dès les premiers signes de faiblesse à annoncer le règne 
prochain, replaçant la masse dans une posture du pari. De là, plusieurs choses : 
premièrement, il s’agit de voir comment cette pseudo-fidélité a aussi bien été mise en 
place pour contrer le communisme russe, qui avait lui aussi posé une tonalité de l’Un-
seul sur le vide de la révolution d’octobre, et qui se trouvait doublé dans son 
événementialité par les énormes sacrifices de l’armée rouge contre les armées du 
troisième Reich ; deuxièmement, comment la cristallisation du devenir-sujet de l’Homme 
en machine individualisante, amena l’hypo-crisie naturelle aux configurations de l’Un-
seul à se manifester avec une verve peut-être jamais vue jusqu’alors, qui fut dès les 
années 50 dénoncée par les mouvements anti-humanistes ; troisièmement, que cette 
tonalisation hypo-crite au niveau de l’espèce amena non seulement à un regain 
momentané du colonialisme, en tant qu’on s’était arrogé le droit de délimiter ce qu’était 
l’Homme et ce qu’il n’était pas, mais également à des avancées techniques énormes 
dans le domaine de l’exploitation des ressources terrestres, la Terre n’étant pas prise 
dans le compte du sujet de type Homme. Ces trois aspects, nous les retrouvons dans les 
mouvements de mai 68 : rassemblés dans une révolte contre l’Un-seul, révolte qui 
prend les traits d’un nihilisme actif qui se détruit avec ce qu’il cherche à détruire. Dans 
le slogan « la seule loi est qu’il n’y a pas de lois », c’est en effet un renversement de 
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l’Un-seul en néantisation de lui-même qui est accompli. Car cela ne se faisait pas de 
l’extérieur, mais c’était de l’intérieur que l’Homme-un a été phagocyté, versé dans 
l’homme multiple des affects. Et dans un premier temps réprimé en tant que minorité et 
détonation par la situation, le mouvement a été, c’est le corollaire le plus commun de 
ce type d’action, absorbé en elle par la suite, tant le mouvement aussi s’est essoufflé, 
l’acte de nier les conditions de constitution de la demeure ne pouvant mener qu’à une 
explosion puissante mais éphémère. Cette absorption a donné lieu à un accroissement 
de la porosité, toutes formes de barbaries naissant dès lors à l’intérieur de la trame 
dominante, cette dernière étant obligée de faire tenir en elle, sous le regard de 
l’Homme et sous sa justification (la rhétorique de 68 sert encore aujourd’hui à en 
consolider la vérité), les tendances les plus opposées, porosité qui ne cessa de 
s’accroître et ne montra son visage qu’après la chute du mur de Berlin, dans ce qu’on a 
trop vite appelé la victoire du « capitalisme ». On avait tiré profit du devenir-sujet 
typique issu de mai 68, mais le fait que n’exista plus dès lors un dualisme propre à 
maintenir une valorisation individualisante de l’Homme, qui puisse également servir de 
frontière et de justification à la société occidentale, et qu’il y avait maintenant, dans 
l’Espèce, des trames des plus diverses qui ne respectaient pas les prémices Humanistes, 
sous le chaperon desquelles vivait désormais l’homme multiple qui en avait au final 
actionné le moulin, amena à un repli sur l’identité, une montée en force de valorisations 
de l’Un-seul, tant on se trouvait confronté à l’en-acte de l’homme multiple et plus 
seulement à son abstraction, pour débordante d’affects qu’elle ait pu être. Si le 20e 
siècle aura été un siècle de bataille contre l’Un-seul, une prise de distance avec ce type 
de valorisation, on voit que cet Un-seul y aura été en même temps des plus nécessaires 
en tant que fixatif dans une période d’expansion de la puissance humaine. Nous 
sommes avec la mondialisation dans la continuation de ce processus de prise de 
distance, dans lequel il y a à saisir le devenir-un-ensemble de la Terre contre les 
valorisations de l’Un-seul, mais où nous devons également apprendre à utiliser l’Un-
seul dans notre organisation, comme fixatif et non comme valeur (et surtout pas comme 
valeur suprême).  

Avec la mondialisation, les dangers de suture ne manquent pas, la suture étant 
toujours cette façon de faire converger toutes les tonalités vers un Un-seul, et ne 
manqueront pas de sitôt. Tant que le sujet tiendra les rênes de la politique, que nous 
verrons des sujets, par définition suturant, se taper bêtement les uns contre les autres à 
coup de gauche et de droite, de ce type de dualisme bien digne d’une époque comme 
la nôtre, nous ne verrons sur Terre qu’une petite politique. La tension dans laquelle les 
multinationales du commerce et les instances de l’ordre moral tiennent la vie politique 
est tout autant à déflorer violemment, car elles permettent ce petit fonctionnement sur 
soi-même de l’économie actuelle, où l’homme se méprise et se refuse à l’exploitation, à 
une acculturation forte. Que dire aussi du sujet dans le discours aujourd’hui de 
l’authentique, de la vie vraie, proche de la « nature », avec ce rousseauisme à la petite 
semaine ? Non seulement l’homme et toutes ses constructions sont de la nature, mais il 
n’y a pas de vérité dans la nature, la vérité n’étant qu’un mode de la constitution du 
sujet si elle est dans une tension d’ouverture, un mode de l’individu si elle est dans une 
in-tension stasifiée. L’opposition tout à fait factice entre nature et technique est 
aujourd’hui utilisée pour ralentir et suturer la technique, mais ce n’est pas seulement 
comme le dit Badiou que cette dernière en reste ainsi sur la touche, c’est que 
l’humanisme divertit la puissance technicienne dans ses circuits. La cohérence inhérente 
de la masse créé cette peur de perdre quelques uns de ses membres, alors que nos 
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ancêtres se sont bel et bien brûlés en domestiquant le feu, et que l’homme doit sacrifier, 
tant il est aussi évident qu’il fera toujours tout ce qui est en son pouvoir pour devenir 
plus. Quelles sont les conséquences de cette perte du tragique et d’une suturation 
concomitante de la technique à une tonalité de l’Un-seul, en l’occurrence celle de 
l’Homme en tant qu’espèce ? L’exemple de l’ordinateur dans les pays les plus 
développés est éclairant à cet égard : l’ordinateur domestique, et qui plus est, 
l’ordinateur familial. Voilà une bête qui ne miaule pas, ne demande qu’un peu 
d’électricité et d’entretien, en retour de quoi il sert d’esclave, et comme l’esclave il 
prend les traits de caractères superficiels de son maître, tandis que c’est, sous le seuil de 
crise, les prêtres de l’informatique qui posent les unes après les autres des situations et 
des modes d’organisation du tramage social (à grande échelle, c’est un des aspects de 
ce que Foucault et Deleuze nommaient la société de contrôle). L’appauvrissement va 
plus loin dans ce que, de plus en plus, on parle de l’homme avec un langage 
technique, ce qui tend à faire de l’homme l’égal de l’esclave qu’il utilise, dans une 
dénégation de la technologie, discours sur la technique qui est prise de distance à son 
égard, invention de rapports, constitution de la demeure de l’homme de demain. 
Comme je le disais plus haut déjà, il y a dans cette tentation de devenir le créateur de 
soi-même un ralentissement de la fusion qui tend à l’abstraction la plus totale. Mais si 
l’humanité actuelle s’entend à bercer sa base dans des simplifications, ce qu’on observe 
par exemple au niveau de la musique, rythmes, mélodies et paroles simplifiés à 
l’extrême dans une magnifique et morbide danse de l’oubli, il ne faut pas manquer de 
percevoir le double-tranchant de cette berceuse, qui mène d’un autre côté à libérer 
l’homme de son humanisme. 

La production cinématographique est, depuis son invention, l’un des domaines les 
plus fertiles en technologies. De Metropolis à Matrix, en passant par Les Temps 
Modernes et Terminator, il y existe une tendance largement partagée à considérer la 
technique comme un moyen de mettre l’homme en esclavage sous la houlette d’une 
caste de privilégié, de l’écraser dans une structure tentaculaire qui loue et réprimande, 
fantasme du techno-prêtre et du techno-gouvernement, jusqu’à la simple suppression 
par des machines ou à la consommation de l’homme comme combustible, où l’homme 
devient esclave en tant qu’espèce, dernière situation qui ne peut déboucher, comme 
c’est le cas dans Matrix, que sur la résolution eschatologique d’angoisses typiquement 
chrétiennes. Une autre série de films montre la technique comme instrument de 
l’homme, que cette instrument soit maîtrisé, par exemple avec la jouissance toute 
adolescente d’un James Bond, avec le sérieux de films pseudo-scientifiques, avec 
l’insouciance infantilisante de certains mangas, ou que l’instrument se dérobe à la 
maîtrise par accident, par exemple dans La Mouche ou dans le non moins insalubre 
Resident Evil. Lorsque la technique est montrée dans l’usage qu’en peuvent faire des 
extra-terrestres, les fantasmes humains suivent la même binarisation, avec tantôt 
l’utilisation guerrière et destructrice de « technologies bien plus avancées que les 
nôtres », tantôt l’utilisation presque mystique, totalement incorporée au devenir de 
créatures surhumaines, et, en général, bonnes, quoique incompréhensibles et étranges 
puissent paraître de prime abord leurs agissements. Il existe malheureusement trop peu 
de films qui parviennent à conjuguer les deux aspects, celui de la maîtrise de la 
machine qui, en tant qu’extension de la puissance humaine, est créatrice, et celui de 
l’angoisse devant l’inconnu, l’immoralité, la complexité, et surtout devant cette absence 
de maîtrise totale de la part de l’homme que les machines de son invention parviennent 
mieux que lui à obtenir. La plus brillante exception, c’est Ghost in the Shell, né en pleine 
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ouverture, et en pleine crise, des années 90. Ce film non seulement parvient à 
reprendre à son compte le Corps sans organes d’Antonin Artaud et le Théâtre de 
Marionnettes de Heinrich Von Kleist au travers de corps technicisés et du piratage des 
« pantins » ainsi constitués, mais il développe face à cette absentisation du centre de 
gravité la trame-pensée d’un virtuel-réel, d’un lieu où la pensée est susceptible d’être 
prise comme en-acte, sans qu’il n’y ait plus de corps biologique auquel la rattacher. La 
perte du visage. Quoi de plus effrayant pour un sujet, et pour tout être humain ? Ou la 
perte de la mémoire, Blade Runner, la perte de tout ce qui nous fonde comme une 
personnalité à part, indépendante et libre, qui s’est construite patiemment au gré de ses 
expériences. Le sujet dilué dans le troupeau des individus, devenu un matricule ou un 
code barre dans les camps de concentration, le système social, les supermarchés, et le 
sujet écartelé dans un trop de hasard, dans cette souveraineté qui nous suspend entre 
les six parois d’un cube de miroirs le reflétant à l’infini. Que peut-il rester, si je 
m’avance par-delà ma construction de sujet, par-delà la trame-pensée que j’ai 
construite, organisée, que j’ai fait fusionner avec précaution à mon devenir, jusque dans 
mes actes et la perception que j’ai de moi-même, c’est-à-dire jusqu’à ma propre 
conscience ? La réponse donnée a le bénéfice de trancher : ce qui restera, au même 
titre que l’extension corporelle que j’aurais donné à mon corps, du pacemaker à la 
prothèse, du corps bionique au cerveau boosté,  sera ce que j’aurais construit.  

La mise en relief, l’idéalisation de tous les mouvements qui s’agitent dans ma 
mémoire, de tous mes affects, de toutes les pensées qui ont pu naître en moi, la 
construction, pour part accomplie au travers de mon devenir-sujet, d’une trame-pensée 
qui me soit particulière, qui soit le réceptacle de tout ce que j’ai été en tant qu’enfant, 
en tant que frère et fils, en tant qu’amant et ami, de mes lignes de fidélité, de la terre 
habitable que j’ai été, est à vif dans la construction d’un ghost. Le ghost est un double 
de soi, qui n’est d’abord pas soi, mais qu’on investit comme un véhicule, comme une 
clé dont le monde est devenu la porte. Et pour être idéalisé, il comporte toutes les zones 
d’ombre de ma vie, surtout les zones d’ombre, la douleur et la profondeur d’une âme 
en tant que matière-mémoire de mon devenir-un-ensemble. Comment cela peut-il être 
accompli ? Comment la psyché humaine peut-elle produire quelque chose, elle qu’on a 
pris l’habitude de considérer comme une production humaine, un effet et non une 
cause ? Mais cette manière de stopper net la prolifération de la psyché est elle aussi… 
une construction ! la mémoire est une construction et elle n’est dans une vérité quant à 
la re-présentation du passé seulement lorsqu’une fidélité lui est appliquée en tant que 
mémoire. Elle est autrement déformée, éclipsée, froissée par les volontés qui s’agitent 
dans l’homme, du dedans et du dehors de lui. L’individu est peut-être le produit de sa 
mémoire, sans tonalisation spécifique en propre — que sera par exemple la fidélité à un 
événement qui exerce un pouvoir formateur sur la mémoire, propre à bâtir la demeure 
du sujet — : la mémoire de l’individu est souvent modifiée, non par ce processus de soi 
au monde et du monde à soi qu’est un devenir-sujet, mais par celui que rend possible 
sa porosité simple et son peu de résonance, l’impression par une trame déjà construite 
de toute une série de tonalisations qui reforment, voilent et orientent la mémoire de 
l’individu, avec souvent une extrême violence. A ce titre, la psychologie avait reçu au 
20e siècle toute sa valeur de ce qu’elle était un travail sur la mémoire, ses déformations, 
ses fuites, ses éclipses. Les instruments de traduction des archétypes ancestraux dont nos 
racines traversent les épaisseurs sédimentées se révèlent plus que profitables à 
l’émergence de devenirs-sujet. Mais je n’oublie pas  le revers de la médaille, la 
psychologie devenant au contraire captatrice dès le moment qu’elle trame le sujet lui-
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même, comme Deleuze en a montré de frappants exemples. Inventez ! N’interprétez 
pas ! Voilà ce que je pourrais imaginer Badiou et Deleuze adresser d’une même voix à 
tout devenir-sujet qui éclôt. C’est que l’interpréter est pour Deleuze dans la fusion sur le 
monde d’une trame préconstruite, d’un calque de trame que l’on projette sur tout, 
d’une trame-fusion, dans mon langage, en perte de vitesse, tant dans son actualité que 
dans son effectuation. Or s’il s’agit pour le sujet de suspendre le plus possible de 
trames-pensée au bénéfice de son propre devenir-trame, il s’agit pour le type du 
personnage que je vais maintenant développer de suspendre également son devenir-
sujet et son tramage de fidélités. 

Mais pour cela, il faut se sortir de la différenciation consistant à penser séparément 
ce qui produit et ce qui est produit. C’est la vieille question de la cause et de l’effet, 
mais l’homme y trouve de telles facilités pour asseoir son pouvoir qu’il n’est pas prêt 
semble-t-il de la laisser se décanter dans la flamme. Si je suis cause, en bousculant une 
commode, du vase qui tombe, le vase qui tombe serait l’effet produit par mon action, et 
de même, si mes parents, faisant l’amour, m’ont procréés, ils sont la cause et je suis 
l’effet, ils sont l’actif de ce qui produit et je suis le passif de ce qui est produit. Qui 
pourra soutenir en effet, sans avoir recours à la religion, qu’il a choisi de naître ? Mais 
l’homme, comme le dit Artaud, « aurait très bien pu ne pas chier ». Il aurait très bien pu 
ne pas faire de ses œuvres des autres lui-même, ne pas faire de lui un néant fixe devant 
l’être de la Création, ou ne pas procréer des individus passifs face à la divine famille. Je 
n’utilise d’ailleurs pas ici le mot « création » dans le sens religieux qu’il a pris à travers le 
christianisme, ce sens de création ex nihilo, mais dans celui qui le fait revenir à la même 
racine que le verbe croître. Et je n’ai pas plus besoin d’un démiurge pour œuvrer la 
matière : ce qui est produit est dans ce qui produit, et ce qui produit est dans ce qui est 
produit, de manière que tout cela s’interpénètre dans le flux et le reflux du devenir. 
Spinoza faisait en son temps de Dieu une cause immanente mais non transitive, 
amenant que Dieu n’est pas le producteur de ses modes, œuvrant le réel, mais ses 
modes eux-mêmes, et qu’en ceci il n’a jamais d’antériorité par rapport à lui-même, 
comme c’était le cas chez Descartes, où Dieu cause de soi se trouvait être sa cause en 
s’antéposant sans cesse à lui-même. Ce qui se trouvait avant moi, mes parents, s’ils 
veulent exercer un pouvoir sur moi, ont intérêt à m’interpréter comme l’effet passif de 
leur activité, et à l’inverse, si je veux prendre le pouvoir que j’ai en propre, en tant que 
multiplicité-forme, en tant qu’interprétation-en-acte, j’ai intérêt à m’interpréter comme 
cause active, à même de produire d’autres multiplicités-forme, cependant que dans de 
telles interprétations, moi ou mes parents nous antéposons à chaque fois en notre 
propre fondement, oubliant que nous sommes non seulement producteurs mais 
produits, que notre production se trouve être productrice au même titre que ce qui nous 
a produit était lui-même production. Et donc, en ce qui concerne la construction d’un 
ghost, non seulement n’est-il pas créé à partir de rien, mais en tant que production il est 
lui-même producteur, de même que n’importe quel stylo est producteur, sans avoir 
besoin pour cela « d’être pris en main par quelqu’un qui en connaîtrait son emploi ». Le 
stylo est une interprétation-en-acte, est réel, et de même que nous le donne à penser la 
théorie du chaos, n’importe quelle réalité, qui est toujours mouvement (et mon lecteur, 
s’il a en tête le stylo, pensera au mouvement de la rotation de la Terre dans lequel est 
pris le stylo, le mouvement du système solaire et ainsi de suite de tous les côtés), mène à 
des perturbations qu’il n’y a plus guère de sens de nommer ses « effets ».  

« Les livres sont des tombes » écrit Artaud, et les droits d’auteur, les brevets, les 
licences, les héritages, révèlent cette préoccupation omniprésente qu’a l’homme d’être 
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reconnu pour la cause active de productions passives, montre surtout sa faiblesse quant 
à l’acte qui consiste à se détacher d’elles, à les donner au monde, faiblesse et lâcheté 
de mères étouffantes, ces Mères de l’Etre qui répugnait tant à Nietzsche et à Faust. Une 
œuvre n’est entière que par le don en elle de son créateur, cette sorte de don à la vie 
qui est une des plus puissantes expressions du devenir, une extase inarrêtée. Que l’on 
cherche alors dès à présent d’autres fixatifs que ceux de la cause et de l’effet, où 
l’accent sera mis non sur le manque qu’implique cette valorisation dans un couple 
dichotomique, mais sur la surabondance qu’implique la valorisation du devenir-autre, 
du devenir-fantôme et matière d’interprétation, voilà qui me semblerait pour le moins 
une belle tâche pour les temps à venir. 
 

 
 

7 
 
Nous passons avec le type du personnage de l’autre côté de l’inversion du Un-seul, 

nous traversons le nihilisme qu’est cette inversion, en chiasme plutôt qu’en miroir, en 
homothétie de rapport inverse. Et cette position du personnage comme étant un être du 
passage lui donne sa tonalité ambiguë, imprévisible, forcément « dérangeante » du 
point de vue de la situation. Pour lui, il ne s’agit plus qu’à moitié de faire fusionner une 
interprétation-pensée avec l’interprétation-en-acte qu’il est, car pour l’autre moitié, c’est 
de faire fusionner l’interprétation-en-acte qu’il n’est pas encore avec l’interprétation-
pensée-en-acte qu’il est dont il s’agit. D’où le ghost, qui, propulsé dans des 
interprétations-pensée distinctes, est ce à quoi il s’agira pour le personnage de faire 
fusionner des réels toujours plus lointains, de son corps en premier lieu à son 
entourage, selon la force qu’il parviendra à dégager de la distance ouverte par lui. Le 
personnage est en ceci d’une porosité faible, mais d’une résonance très poussée. Je 
n’entends pas seulement par là que le personnage est peu influençable, mais qu’il a 
une tendance typique à se refuser à tous type de domination, et à n’accepter, non sans 
une lutte de chaque instant, que celles qui lui sont nécessaires. Cependant il n’est pas 
plus « séparé » du sujet que ce dernier ne l’est de l’individu, et s’il lui prend de ralentir la 
trame fusion inversée qu’il tient ouverte, s’il se laisse glisser dans cette lenteur, il peut 
sans autre redevenir sujet, que ce soit en en portant le masque, la trame-fusion 
inversée, ou en se versant lui-même dans cette trame-fusion, c’est-à-dire en reversant 
également son ghost dans un vécu. Ce dernier aspect met le personnage dans un 
danger relatif à la perte de sa résonance, car l’offrant aux influences par la porosité 
accrue du sujet, il y a le risque qu’il se fasse inonder par ce tramage du vécu, 
inondation qui menace le ghost, lequel doit être reformé après toute immersion. Quant 
à la résonance poussée dont le personnage fait état, c’est sa capacité à entrer dans une 
trame et à l’inverser, la rendant ainsi apte à appeler le monde pour que ce dernier y 
fasse sa demeure, à l’y contraindre en vertu d’une souplesse dans la tension, qui y sont 
déterminantes. Le personnage est donc le vivant du masque, il ne cesse de passer, 
d’être dans le passage d’une trame à l’autre, d’une tension à l’autre, inter-trame, inter-
ton, ou comme le dit Shastar : « tout ce qui existe n’est autre qu’une échappée 
momentanée dans une existence spatio-temporelle », et nous retrouvons ici le voyageur, 
le navigateur, que sa barque soit le principium individuationis de Schopenhauer, le 
cogito ergo sum de Descartes, ou encore chez Pascal : « il y a plaisir d’être dans un 
vaisseau battu par l’orage, lorsqu’on est assuré qu’il ne périra pas ». C’est à chaque 
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fois un concept qui permet chez ces penseurs la traversée du chaos, qui fait une coupe 
du chaos dirait Deleuze, parce que la traversée trace une dimension particulière à 
travers les flots furieux du devenir. Pour passer de masque en masque, découvrir la 
vérité qui se cache sous chaque vague, dans le flux et le reflux, le personnage utilise de 
même un corps-concept, une barque conceptuelle, un ghost, au travers duquel il 
poursuit sa traversée, sans toujours cet apaisement de vieux philosophe… 

La distance ouverte par le personnage, ce n’est plus comme chez le sujet un espace 

habitable entre un α et un ω, entre une naissance ou une renaissance, et la mort, qui 
est mort simplement parce que mourir est inévitable. Le personnage tient ouvert une 

distance entre des ω et des α, toujours sur le devers des trames, dans l’entre-deux d’une 
mort et d’une naissance, où la mort devient la condition première de la vie, du toujours-
entrain-de-devenir-autre. Le concept de matière fantôme est par là utile au personnage, 
puisque ce concept, tenu séparé du monde sans être séparé de sa propre réalité, 
permet en pensée et en acte ce passage dans l’inter-trame, il fait figure de fil d’Ariane, 
parce qu’il est devenu l’en-acte qui guide le personnage dans son devenir, c’est-à-dire 
une pensée-en-acte, en tant que pensée. A ce point que le personnage n’est plus 
vraiment dans une inhérence stricte à sa complexion : parce qu’il traverse les parois du 
labyrinthe, change de disposition en vertu du Minotaure qu’il rencontre, et dans ce 
changement il est toujours meurtre de Thésée, ce Thésée qui abandonne Ariane pour 
devenir le fondateur unique d’Athènes, il le brise en devenant-un-ensemble de lui-même 
et du monstre, quand Thésée se sert du monstre comme d’un miroir. Le personnage est 
donc l’aboutissement d’un premier cycle ternaire qui est sur le mode du deux, et dont il 
est l’instance éveillée, schizoïdie active. C’est-à-dire qu’il n’est pas comme l’individu 
dans des oppositions binaires, l’un ou l’autre, ou l’un avec l’autre du sujet, mais dans 
un devenir qui suppose seulement du deux : passage de l’un à l’autre et de l’un dans 
l’autre, sa vitesse et sa souplesse le tenant éloigné de toute macération du vécu. A ce 
titre, le personnage est un dominateur, non dans le sens qu’il chercherait à dominer tout 
ce qu’il rencontre, à l’écraser ou à le posséder : la possession n’est pour lui que moyen 
vers des fins plus hautes, la vie dans son devenir incessant, devenir-autre 
perpétuellement recommencé dans lequel il ne cesse d’accentuer le poids de ses gestes, 
et ce jusqu’aux limites de sa force, qui est force-pensée-en-acte. Toujours sur la brèche, 
jamais chez lui, typiquement parlant le personnage est en même temps dans 
l’adaptation d’une grande souplesse et d’une grande précision, et en même temps un 
fruit bourré des graines du hasard, une dynamite, traversé qu’il est par des fulgurances 
qui le possèdent. Ces possessions ou ces dominations dans lesquelles il entre, qu’il ente 
et qui le hantent, nonobstant doit-il les vouloir comme ce qu’il est, car le refus ici 
impliquerait un retour au sujet et à la demeure. Une telle attitude, on le voit, suppose 
d’un devenir-monstre, d’un devenir-animal et puissance d’instinct, parce que ce qui est 
monstrueux pour le sujet, cette chimérisation de soi, doit être vécue comme si elle était 
la propre chair, la propre âme du personnage. Cet aspect de la possession étant 
corroboré par le fait que, de moment en moment, suivant la complexion des devenirs 
qu’il rencontre, la trame-fusion qu’il inverse sera celle la plus à même de lui donner 
l’exploitation maximale du multiple circonscrit en acte à ce moment-là : dans son 
devenir-chimère, il est ainsi lui-même son propre outil, la marionnette et le 
marionnettiste, le créateur et la création. 

De fait, un certain nombre d’appréciations et de comportements humains propre à 
l’individu et au sujet ne sont plus d’actualité. Pour le personnage il n’y a par exemple 
pas de doute, parce qu’il n’y a pas de vérité, je veux dire qu’il n’y a pas même cette 
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vérité qu’il n’y a pas de vérité, que tout en lui n’est qu’agir porté en tout ce qu’il touche. 
En effet, si le doute est dans l’interprétation-pensée chrétienne le pari de Pascal, un pari 
douteux parce qu’il est dans un jamais-encore-ici, il est dans une interprétation-pensée 
telle que celle-ci dans le toujours-déjà-là du joueur et de l’audace qu’il sera à même de 
faire valoir. Et s’il n’est pas seulement abstrait, le doute hyperbolique cartésien trouve ici 
un second souffle : dans l’en-acte de la pensée, sauf la mise en suspension continue du 
ghost, il est rencontre absentante de toute trame-pensée, discontinuité radicale et 
premier pas dans la traversée, l’hyperbole étant toujours dans une tendance à se 
renverser et à passer de l’autre côté de l’infini qu’elle poursuit. Un autre comportement 
qui diffère de celui du sujet est celui du personnage à l’égard du choix. Il n’y a en effet 
plus de tonalisations stabilisées et stabilisantes qui permettent d’opérer des choix par 
fidélité, et l’économie même de sa complexion, devant être prompte à s’adapter à des 
corps différents, n’est vectorisante qu’à chaque fois dans la mesure même de ces corps 
et de la trame-fusion inversée qui les prend. Mais de par son ghost, le personnage reste 
attaché à des goûts, qui pour ne plus être des exigences propre à certaines fidélités, 
n’en sont pas moins dans un sens des nécessités viscérales qui corroborent la résonance 
propre du personnage. Si le ghost est une suspension continue, il n’est pas pour autant 
fixé à son clou, toutes les expérimentations que fait le personnage, tous les différents 
corps et les différentes tonalités qu’il traverse, hormis le cas de la possession qui 
découle de tentatives d’infinitisation de la résonance, seront prise dans le compte de 
l’idéalisation du ghost, qui doit être sur ce point dans un agencement machinique du 
toujours-entrain-d’idéaliser, un devenir-ghost, sans quoi ce dernier n’apparaît comme 
leurre, virtuel irréel. Et à vrai dire, en matière de goût, il se pourrait même qu’un être 
qui revêtirait les majeurs aspects du type ait un goût prononcé pour la vérité… 

Le type du personnage est utile pour considérer ce qu’il pourra advenir de l’homme 
dans des corps de plus en plus artificiels. Mais cela, on le voit, va plus loin. Il s’agit 
d’une éthique du joueur et du guerrier. Je repense à mes lectures de Castaneda, quand 
le sorcier yaqui fait bouger son corps d’un seul bloc, comme si ce n’était pas un corps 
articulé qu’il bougeait, mais un plan sur lequel était fixé son corps, une suspension 
continue. Et bien c’est cela que je suis entrain de décrire… Par une syntonalisation avec 
les tonalités propre d’une interprétation-en-acte donnée (un corps, une mécanique, 
d’autres personnes, jusqu’à des groupes), le personnage passe à l’intérieur de ces 
interprétations-en-acte, il devient intérieure à celles-ci en tant qu’agencements de 
tonalités sur une trame. Et donc, d’une simple virtualisation de la matière-mémoire d’un 
sujet dans des corps techniquement transformés, le type du personnage se déploie 
jusqu’à ces êtres que l’on appelle communément les grands hommes mais aussi les 
grands désastres de l’histoire. On peut considérer Napoléon, Hitler, César, pour 
prendre ces exemples classiques, comme des actualisations du type, en raison de leur 
capacité à développer, non leur propre trame de sujet, mais une image d’eux-mêmes 
(qu’ils vont promouvoir aussi en dehors d’eux : statues, effigies, jusqu’à se faire adorer 
en tant que « personne » à la manière d’un Octave) qui va leur permettre de détourner 
les trames existantes, et en particulier d’habiter la trame d’un peuple. Le ghost est à ce 
titre comme l’étoile d’une personnalité, enracinée seulement dans ce propre feu. Nous 
ne pouvons que soupçonner chez ces hommes une capacité à raréfier, à se faire rare 
comme le remède en temps de crise, à devenir rare dans la relance de la pensée qui 
retourne les mots et leurs agencements à la relation en-acte, une capacité longuement 
cultivée qui leur donne de constater la trame-fusion en place ainsi que le réel des 
rencontres sous-jacentes, en macération jusqu’à l’explosion. Cet en-acte qui macère, ils 
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sont à même de le reprendre à leur compte en créant des passerelles de la trame de la 
situation à une trame qui, utilisant pour partie ces relations sous-jacentes c’est-à-dire 
aussi les trompant pour partie, permet la mise en place d’une économie des forces 
maximale pour le dégagement d’un surplus, lequel sera adonné aux enjeux que leur 
goût les font tendre à assouvir. Les deux aspects du possédé et du dominateur 
s’exposent ici en ce que ces « personnages » sont à la fois dans un mouvement où ils 
impriment à la masse une direction, et dans un mouvement où ils n’apparaissent que 
comme les porte-paroles de quelque chose qui demandaient violemment à naître, qui 
était déjà là, en latence, auquel il ne manquait que l’étincelle qui embrase. Ils sont à la 
fois les médiateurs de cette trame sous-jacente de relations qui demande à naître et les 
fous qui vont imprimer leur marque, leur goût, de façon indélébile à la trame à qui ils 
donneront effectivement de naître. J’ai donné là un aperçu de cette capacité du 
personnage à habiter la trame d’un multiple circonscrit, d’un corps, d’un peuple, à la 
détourner, à la former, à galvaniser des masses et en retirer la force comme si c’était là 
son propre corps, utilisant des trames déjà existantes (Hitler utilisant Nietzsche en le 
déformant, ou bien Napoléon et le Code civil qui synthétise des lois et coutumes déjà 
présentes sous l’Ancien Régime) avec virtuosité et scélératesse, prenant de vitesse les 
tonalités, inventant sur le vif, mais dans des règles du jeu existantes au niveau de la 
pensée qui déterminent leur réalité, c’est-à-dire inventant essentiellement dans l’action, 
en vertu de contingences immédiates. Cependant, le type ne se réduit pas à ces 
hommes dont la représentation ne cesse de vaciller : un homme comme Hitler qui s’est 
à ce point oublié dans son jeu, s’est trop fondé dans une sujétion à lui-même pour 
pouvoir encore être qualifié de représentant du type. Hitler n’avait pas si mauvais goût 
qu’on se plaît à le dire, ou plutôt, ce n’est pas le problème : mais il était de ces piètres 
économistes qui oublient de compter leur propre appétit dans l’équation du devenir-un-
ensemble qui les traverse. Et le personnage devrait avoir pour violence première une 
violence dirigée contre lui-même, avant d’être voulue dans le monde, afin d’être à 
même, sa survie en dépend, de ne s’attacher à aucun des masques qu’il a été, et tout 
en les voulant de toute son âme, de ne se laisser former par aucun jusqu’à l’os : le 
danger est particulièrement prégnant aussi bien dans le cas des hommes historiques, 
lorsqu’ils tombent dans le culte de soi, que dans celui des hommes sans organes, qui se 
risqueraient de même à un culte du néant et de la facilité du même.  

Mais qu’est-ce qui amène ainsi un sujet vers l’expérimentation du devenir typique du 
personnage ? Il y a je crois presque toujours une rencontre avec l’art, dans un vécu, une 
rencontre avec l’esthétique, le sentiment du beau à même le devenir, qui pro-pulse dans 
un devenir-personnage. Notre époque se joue de l’art comme on l’entendait autrefois, 
tant d’un côté on ne cesse depuis cinquante ans d’en détourner les œuvres, tant de 
l’autre il y a peu de lieu aussi réactionnaire que les musées d’aujourd’hui, où l’on 
contemple des natures mortes sans y être assailli par la révélation de notre devenir-
autre. Les villes sont devenues de ces natures mortes ou décors figés, strates sur strates, 
des décors presque sans acteur, pigmentés par la masse des figurants. Mais que 
diable ! n’existe-t-il pas aussi un individu qui ne soit pas celui-ci qui se meut 
péniblement sur le bitume, n’existe-il pas une révélation, sous la pauvreté et le 
ressentiment, d’une force d’affirmation de soi, qui s’affirme même dans ces conditions 
de vie pauvres avec charme, et parfois même une certaine innocence dans la volupté ? 
Ainsi d’un peuple qui, soulevé comme un plan d’eau par de tribulantes cavales, devient 
comme la surface inégale de la mer reflétant un ciel d’orage, où percent ici et là les 
sourires du ciel profond. L’art a ici son rôle à jouer, et la chose n’est pas si difficile 
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qu’on le croit. Mais il faut modifier le caractère de l’œuvre, en montrant que ce ne sont 
pas les hommes qui vont vers les œuvres, les apercevoir dans les musées, les louer, les 
critiquer, mais que ce sont les œuvres qui vont vers les hommes. Le devenir-personnage 
est en stase parmi ces canevas qu’il fait bouger et qui le bougent à travers lui, par-
devers eux, comme le paysage mouvant autour des voitures sur une autoroute, qui se 
déroule à une vitesse moyenne continue sous les carrosseries qui n’avancent les unes 
par rapport aux autres que dans des rapports assez faibles. C’est ainsi que Nietzsche, 
percevant un certain achèvement de la philosophie, s’exprimait sur ce que le penseur 
devrait dès alors être à même d’utiliser tous les concepts formulés par la tradition dans 
des combinaisons et variations multiples, vers des fins multiples : c’est tout bonnement 
ce qui se fait aujourd’hui non seulement dans le domaine de la pensée mais dans celui 
de l’art. Parler de sophistique n’a plus aucun sens lorsque l’on considère que les 
utilisations, pour scandaleuses qu’elles puissent paraître aux yeux de la tradition (mais 
depuis quand les morts ont-ils droit de cuissage sur les vivants ?), que les utilisations qui 
sont faites de transformations passées sont dirigées vers l’accroissement de la vie 
présente, que cette vie soit celle de la masse citadine, de chefs d’état ou d’un pêcheur 
de l’île de Skye par son accès à internet. Accroissement, dans ce qu’il y a d’une part 
nécessité de structurations du vécu de plus en plus exigeantes, dans la précision et 
l’adéquation, d’autre part parce que l’action de délier les œuvres du tombeau du temps 
linéaire est on ne peut plus précieux pour considérer que la vie ne mène pas qu’à la 
mort, pour changer le sens de la valorisation dominante. Il me semble qu’au contraire 
de dévaloriser les œuvres du passé, leur mise en tourbillon d’apparaître, comme c’est 
en l’occurrence de plus en plus le cas avec le réseau global (qui n’en est encore qu’à 
une forme larvée), conduit à les revaloriser au fil des existences présentes où se mêlent 
le passé, le présent et l’avenir, dans la force du toujours recommençant. L’art actuel doit 
donc viser à ce genre de valorisation de la vie ascendante, dans tous les visages que 
celle-ci peut prendre, un art qui nous permette de respirer loin de tous ces fanatiques en 
robe blanche, un art de la santé luxuriante, colorée et chaude, lucide jusqu’à la 
cruauté, et qui pour cela ne craigne pas de défaire les interprétations-pensée 
parasitaires, plonger son regard jusque dans les affects, les comportements, les réflexes, 
défaire les sortilèges pour en lancer de nouveau, activer décidément les soufflets de la 
forge et mener à une décantation dans la distance — c’est chant d’amour sur champs 
de bataille — par laquelle l’homme apprend par où la vie se retire de nous et par où 
elle se compénètre dans la flamme. 

 
 
 

8 
 
Il y a donc chez le personnage une modification dans la valorisation : où se trouve 

le centre de gravité de l’existence ? Pour l’individu et le sujet, il se trouve d’abord dans 
la certitude sensible modelée par une interprétation-pensée fusionnelle (par exemple la 
plupart des mouvements artistiques et politiques du 20e siècle, mais aussi la 
modélisation du monde accomplie par une jeune femme lorsqu’elle se croit enceinte), 
et qui peut bien, comme dans les pensées idéalistes, placer un centre de gravité en 
dehors de l’existence actuelle (dans le futur ou dans le ciel, mais aussi dans l’événement 
pour le sujet transitif), laquelle devient typiquement un ici-bas mensonger par opposition 
à l’ailleurs d’un monde vrai. Ce qui est par contre typique du personnage, c’est qu’il 
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annule la construction « centre de gravité » — la fusion d’une réalité avec une 
valorisation exclusive qui en fait la réalité — en comprenant tout ce qui est comme 
interprétation-en-acte. Il a la force et la confiance nécessaire pour ne pas avoir besoin 
d’inscrire un Etre au frontispice de son temple particulier, assez de force aussi pour ne 
plus être dépendant de fidélités qui, bien qu’elles ouvrent des fenêtres et des portes sur 
le monde, enclosent leur perspective de murs fondateurs. Dès le personnage s’ouvre 
une réalité où la gravité, en tant qu’être, dans et sur du devenir, est partout égal, égal, 
tandis que les devenirs sont tous différents : ce que j’ai exprimé plus haut dans le 
concept de matera prima. Si pour le personnage les phénomènes sont valorisés selon 
les hasards médiatisés de son parcours, pour le type du créateur (que je commence dès 
maintenant à développer), les phénomènes se distinguent selon deux mouvements dont 
il recherche les dynamiques : celui de la vie ascendante, qui est devenir-apparaître 
toujours plus puissant, et celui de la vie descendante, qui est devenir-même toujours 
plus puissant. Ce qui ne signifie précisément pas que la vie ascendante est plus que la 
vie descendante, dans l’être elles sont de « même nature », elles sont. L’a-tension du 
créateur est à prendre garde de ne laisser aucune valorisation s’immiscer dans l’être de 
ce qui est, car ce qui existe n’est jamais cette égalité que pour devenir-autre, pour être 
pensé ainsi, et n’est égal en être à tout ce qui est que conceptuellement, avec le risque 
toujours présent de perdre cette distance, et de considérer tous les devenirs comme 
égaux entre eux.  

Le personnage passe donc à travers le concept et y tient ouvert une distance, mais 
de l’intérieur de la réalité du concept, tandis que le créateur en tant que créateur du 
concept se trouve à la fois à l’intérieur et à l’extérieur (ce que fait par ailleurs le 
personnage pour son corps-concept). Pour aller plus avant, je me propose d’abord de 
revenir sur la pensée, en tant qu’elle est d’une certaine manière la vie du concept, la 
raréfaction de l’air qui porte les sons : j’avançais plus haut que ce qui était premier 
n’était pas la pensée mais le mot, ou plus exactement, le correspondant sonore délié de 
la relation de lutte d’une rencontre en particulier, devenu par la déliaison le 
correspondant d’une rencontre-type. La relation entre moi et un morceau de bois par 
exemple, le rapport de pouvoir qui est à l’œuvre dans la rencontre, qui s’y cherche (et 
s’y trouve sous le mode de la domination et de la soumission, mais aussi sous ceux de 
la collaboration, de l’interpénétration, de l’influence), ce rapport dans la relation qui 
l’implique, entre chez l’homme dans des fluctuations de vitesse qui lui permettent de 
discerner le morceau de bois de son propre corps, permettant le geste qui consiste à 
montrer, puis la parole monstrative qui parle pour le geste. Selon les contingences et les 
transcendances dans lesquelles je suis pris, je vais dire « bois » plutôt que « wood », que 
« truc » ou que « ouah ». Mais ce mot de la parole monstrative n’est pas encore pensé : 
il est le correspondant d’une rencontre-type d’un certain homme (enfant, adulte, 
adolescent, homme de Cro-Magnon, Louis XIII, etc.) avec une multiplicité-forme 
particulière, et donc avec un devenir-un-ensemble et une temporalité particuliers, avec 
laquelle il est entré en lutte ; et un correspondant délié parce que nous ne ré-
accomplissons pas à chaque fois la rencontre, mais nous basons la plupart du temps 
sur des rencontres déjà effectuées que nous tonalisons dans des trames-pensée 
fusionnelles. La plupart de nos paroles sont donc abstraites de la relation de force qui a 
lieu à chaque instant entre nous et entre moi et les multiplicités que je ne cesse de 
rencontrer. Les mots ne décrivent donc pas les multiplicités-forme en leur complète 
immanence, pas plus qu’ils ne décrivent nos rencontres avec elles, mais font appel la 
plupart du temps à des tramages de rencontres-type que nous faisons fusionner avec 



31 

nos rencontres actuelles, en déformant ces dernières jusque dans leur immanence, en 
inscrivant par la domination ces qualités dans des immanences seulement partielles, 
fermées de notre côté, c’est-à-dire investie dans leur porosité par une tonalisation 
relationnelle qui ne tend à être totalisante que dans le cas de relations-type abstraites. 
Dès lors, la pensée est à reprendre en soi le mot, à le remettre au diapason de la 
rencontre actuelle, c’est-à-dire à une vitesse qui raréfie le sensible du mot — sensibilité 
qui est l’actuel du mot en tant qu’il est dit, qu’il effectue telle vibration sonore qui est 
rencontre actuelle, mais aussi et surtout, cette sensibilité qu’on raréfie est dans 
l’opération de telle ou telle fusion, inscription de tel rapport de force qu’il faut remettre 
en branle —, afin que la relation en-acte reprenne le dessus et que, dans la distance 
entre la rencontre et le mot ainsi créée, nous puissions vivre la lutte, devenir-un-
ensemble actualisé de ce que nous sommes avec la multiplicité-forme rencontrée et en 
retransformer la relation produite en un correspondant sonore délié de la rencontre. Il 
tient d’un certain effort sur soi que de se reverser dans la relation exprimée par le mot, 
de ne pas se laisser parasiter par un usage de mots qui nous excède, pour retourner par 
la pensée jusqu’à la rencontre elle-même, qui n’est jamais la même. 

L’exemple de la poésie est intéressant à cet égard : la pensée y monte vers la 
raréfaction du mot, mais au lieu de rester comme la philosophie dans cette raréfaction 
et d’y conceptualiser les relations issues de rencontres actuelles, elle se rejette presque 
aussitôt dans la vibration, au point qu’on serait tenté de parler d’intuition, parcours très 
rapide du mot à sa raréfaction, de la raréfaction au surgissement du hasard vécu dans 
cette transparence, et de la rencontre en retour jusqu’aux mots, faisant du dire poétique 
une parole privilégiée de la relation, dont la lecture à voix haute est la plus pleine 
expression en raison du fait que c’est le moyen pour l’auditeur d’actualiser ses propres 
modes de rencontre, et de les actualiser non seulement par l’intégration de trames-
pensée plus actuelles mais également par la confrontation corporelle aux mouvements 
vibratoires du poème en tant qu’interprétation-en-acte. Quant à la philosophie, elle est 
perpétuel retour à la rencontre et à la lutte, tant elle se doit selon les forces qu’elle 
emprunte de considérer le monde dans son devenir. Chez Platon, l’Idée n’est-elle pas 
l’expression de la relation, plutôt que celle d’une relation-type mise en relief après avoir 
été abstraite en tant que mot ? La fameuse table du menuisier n’est en effet pas la table 
issue de la rencontre et de la brèche qui loge en son silence — et l’acte de penser seul 
permet la raréfaction nécessaire à rendre à la relation née dans la rencontre sa 
puissance de devenir, qui est autrement dominée dans l’immanence d’une trame-fusion 
ou dans la transcendance d’un devenir-un-ensemble qui l’inclut — et n’en est alors pas 
moins efficiente ni réelle. Si l’on considère en effet que cette simplification a donné lieu 
à tout type d’actions qui n’auraient pas eu lieu si telle chose n’avait pas été précisément 
prise dans la trame-fusion qui en fait une table, dans un ralentissement de la relation-
type issue de la rencontre d’un certain homme à une certaine multiplicité-forme qu’il a 
créé en lui imposant la forme et le nom de table, alors nous devons voir le bénéfice de 
cette simplification, et toutes les réalités qui n’auraient pas eu lieu s’il avait fallu à 
chaque fois rencontrer à nouveau ce quelque chose, qui lorsqu’il a été rencontré était 
face à son autre dans un rapport de force déterminé par le multiple pur des rencontres 
et du hasard qui participe de l’œuvre. Mais sans trop vouloir m’avancer sur « ce qu’a 
voulu dire » Platon, il y a relativement à cela deux pièges pour la pensée : le premier 
dans l’idéalisation de rapports de force déjà effectués, menant à un redoublement de 
l’abstraction, tel qu’une certaine idée de Dieu en fait état ; et le second dans la 
négation de ce que les mots, mêmes abstraits, n’en sont pas moins des opérateurs réels 
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de rencontres futurs, qui pour être peu fertiles en événementialité pour le sujet encastré 
dans son fût, n’en peuvent pas moins s’avérer diablement pertinentes sous cette 
déclinaison. 

Le créateur se donne à la rencontre, il est amour de la relation en devenir. Et on voit 
que je fais du penseur et du contemplatif des actualisations du type : et donc question : 
comment font-ils pour penser les relations, et en quoi sont-ils créateur ? S’il faut penser 
les relations à l’œuvre, il est nécessaire de pouvoir d’un côté entendre toutes les 
relations, même les plus lointaines, et de l’autre d’opérer des mouvements de synthèse 
de ces relations dans des interprétations. Le premier aspect consiste à poser un concept 
de réalité par lequel ce qui est participe d’une même nature. Platon et Eros, Héraclite et 
le feu, Descartes et le pensable, Nietzsche et la volonté de puissance, tous sur le modèle 
de Parménide et de la voie seule praticable de l’Etre. Ce qu’il y a ensuite, c’est la 
manière qui naît chez Platon, au terme du voyage propre à un penseur, de coupler le 
réel ainsi construit à une valorisation : l’Idée est bonne, la réalité du concept est bonne, 
non seulement meilleure que sa non-réalité, mais également meilleure que d’autres 
réalités. Il y a déjà là un artifice, prompte à attirer le vulgaire, à le charmer. A s’attirer 
soi-même aussi. C’est ouvrir un jeu, un plan avec ses règles, ses ouvertures, ses coups 
spéciaux. La création d’un terrain de jeu, qui embrasse un concept de réalité, puis la 
création d’une valorisation à même le devenir. L’individu, le sujet, le personnage, ne 
peuvent entrer dans une vie de la pensée que par l’accès ouvert par un concept de 
réalité : tout est quelque chose, sans quoi la pensée est impossible — même la chimère, 
n’en déplaise à Dun Scott, ne serait-ce que parce qu’elle produit une impression sur la 
pensée —, cependant que la valorisation se déboîte et se ralentit à mesure que l’air est 
plus dense qui la respire et la porte à la parole. C’est une matrice que cherche à 
atteindre le créateur, une matrice qui permet à la vie de donner le meilleur d’elle-
même, le meilleur c’est-à-dire également le pire, la tension la plus haute qu’elle sera 
capable de tenir entre ses extrêmes, de plaisir et de souffrance. La Terre change, les 
hommes changent, leur langue, leur valeurs, leurs habitudes, et c’est dans un affinage 
des conditions de luttes que se tient le créateur, affinage de la parole, affinage des 
règles et des valeurs, afin d’exploiter au maximum les ressources d’une époque, d’ouvrir 
le jeu au maximum de ce qu’il peut être. Pour ce faire il doit retourner à la rencontre, à 
l’en-acte, défaire les pensées, les lenteurs, les concrétions stabilisées, il doit évaluer, 
physiologiquement chaque terme dans tous les devenirs-ensemble qu’il est à même de 
percevoir, puis construire des conditions, des bornes, des semblants de frontière, des 
semblants de valorisation, en les donnant comme des réalités nécessaires, pour 
permettre l’éclosion de jeux toujours renouvelés, qui cherchent à englober l’actuel et le 
lancent dans des espaces-temps sur la lancée desquels il se trouvait déjà. 

Le personnage a par exemple besoin d’un concept de réalité, dans lequel il entre 
complètement, et dans cet intérieur il créé et tient séparé son ghost, il tient séparées 
différentes trames, il se dégage de la valorisation du devenir et ne garde que le 
concept, que la matrice et non la direction, et à ce titre le personnage est un type stérile 
du point de vue du jeu ouvert par le concept, dangereusement stérile, à la façon de 
l’aède chez Platon. C’est ensuite qu’il va utiliser les différentes trames à l’œuvre, mener 
son jeu de l’une à l’autre, sans fidélité et sans demeure, avec seulement son ghost, sa 
cabane volante, ses bouffées de scandale. Et c’est pour ce type le seul endroit où il est 
créateur, tandis que pour le reste il utilise en les inversant des trames déjà existantes 
qu’il intègre depuis son ghost à des réalités. Le personnage est donc celui qui s’extasie 
dans le monde, dans le sens de l’ek-stase qui signifie avoir son lieu hors de. Et plus 
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précisément, il s’extasie ainsi en transduction, qui est acte de guider dans l’inter-trame, 
d’une trame à l’autre, les interprétations-en-acte qui tout à la fois attendent de lui et le 
repoussent de toutes leurs forces, jusqu’au moment critique qui voit naître les grands 
hommes. Mais le personnage suppose toujours d’un autre type de devenir : celui du 
créateur. Ce dernier est aussi une extase, mais non dans d’autres multiplicités-forme 
distinctes, dans des multiples circonscrits, mais dans le multiple pur, vers lequel il est 
dans une surtension propre à son type de devenir-un-ensemble. 

La tasse de café que j’ai devant moi, sur une petite table ronde de bistrot, est réelle 
sous plusieurs aspects, celui que je lui imprime comme tasse de café, celui des 
différentes autres perspectives qui seraient entrain d’observer la scène et établirait une 
proportion entre moi, la table, la tasse et l’arrière-plan, l’un ou l’autre se distinguant 
plus nettement dans la focale, celui encore de la tasse en tant qu’interprétation-en-acte, 
dans l’immanence relative de ses matériaux et dans la transcendance de l’atelier où ces 
matériaux ont été formés en cette tasse, même si pas celle-ci exactement, celui de 
quantité d’autres multiplicités-forme qui peuvent soupçonner ou ne même pas envisager 
la réalité qu’elle est, sans ne cesser d’avoir sur elle une influence. Mais ce que je 
ressens le plus dans ce bistrot c’est le regard des autres personnes, les trames-fusion 
inconscientes qui se déversent sur le monde dans un ensemble dynamique circonscrit, 
des trames-fusion qui sont de peu de densité et lente, étant donné le peu d’attention 
que l’on donne à une tasse de café. D’une façon assez intrigante, il me semble, à 
considérer cette tasse de café, devenir de plus en plus imperceptible à ces trames, à ces 
faisceaux d’attention qui ne connaissent pas toujours les lois ni ne maîtrisent les 
accidents et les charmes qui leur feront tourner la tête de ce côté-ci à tel moment, plutôt 
que de ce côté-là. En entrant ainsi dans le plérôme de construction de « cette tasse », 
beaucoup de strates-pensée se sont défaites, mais le créateur qui contemple va plus 
loin, va jusqu’à percer ce plérôme, s’extasiant en lui et à travers lui, devenant par là de 
plus en plus invisible aux yeux du monde construit. Un rappel, une présence connue, 
une parole adressée, pourraient ramener d’un seul coup le contemplatif vers ce monde 
qu’il a quitté, rétablir « la réalité » dans laquelle il pourrait parler à son tour de manière 
à être entendu. Mais là rien de tel ne se produit. Il descend. Malgré ce mouvement ce 
n’est pas une intériorisation propre à la « connaissance », bien qu’il s’agisse 
effectivement de se concentrer en soi pour descendre jusqu’à la pointe de ses pieds et 
d’en bondir immédiatement jusqu’à la couronne de l’œuf ainsi formé — et de 
descendre par là en-dessous des stratifications courantes que l’homme, cet être de 
surface, a mises en place dans la construction de son exister — d’ainsi devenir sous-
jacent et saisir un peu de la tectonique des trames, remonter par la bouche de volcans 
jusqu’au cœur terrestre, dans ce feu, dans cette chaleur et cette profonde lumière 
auxquelles répond le bouillonnement chantant du créateur. Si on connaît à Platon la 
métaphore inverse, celle de la montée, hors de la caverne, vers le soleil de l’Idée, a-t-
on assez pris garde à toutes les apories qui se sont développées au fil de ses allées et 
venues ? Et ne sont-elles pas autant de descentes labyrinthiques, pour trouver la sortie 
de la caverne, mais des descentes qui se heurtent à la lave solide de volcans éteints, 
sentiers autrefois dégagés ? — « C’est du plus bas que le plus haut doit atteindre son 
sommet », répond Zarathoustra. Et cependant ce n’est pas au type du créateur de faire 
éclater la lave à la surface, il ne fait qu’en montrer les voies, à d’autres plus fous encore 
que lui, après les avoir explorées et s’être maintes fois trompé de chemin, au péril des 
fumées de souffre et du silence des abîmes. Mais c’est ici que le personnage cesse de 
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suivre le créateur, car le personnage va jusqu’à la surface, c’est là son but, tandis que 
le créateur poursuit vers son sommet, et le chemin qu’il a emprunté s’efface derrière lui. 

Seul le créateur peut ainsi s’élever au-dessus des trames après s’être enfoncé dans 
leurs entrailles, s’élever et percer la croûte du sens qui voile la relation qui est toujours 
en-acte. Le survol du créateur, une fois qu’il a touché à son sommet, voilà une chose 
étrange et peu commune. Platon et son Idée du Bien, Descartes et la causa sui, Hegel 
et l’Esprit absolu, Nietzsche et l’éternel retour du même, aussi différents que sont ces 
sommets, ils partagent de n’avoir été atteint qu’une seule fois et une fois pour toutes, 
d’être des zéniths dans le devenir qui les a portés, devenir qui se sont soudain vu, au 
terme d’une lutte déchirante, eux-mêmes transportés. Le créateur est suspendu aux 
sommets de hautes montagnes, il survole son « horizon de lutte » car il ne regarde pas 
de bas en haut mais de haut en bas. Quid de sa « verticalité pensée » ? C’est là son 
horizon : l’interprétation-pensée en tant qu’interprétation-en-acte, la surtension à soi, la 
syntonalité dans l’équilibre. Mais équilibre hasardeux, chutes et remontées, trop 
violentes et trop rapides parfois, au point d’en rendre inaudible ces voix d’anges 
affamés. Les brèches du hasard sont devenues des champs de veines, des terres 
obliques, des pluies de nitroglycérine. Sur ces champs le créateur hasarde ses flèches… 
et il y mène aussi l’existence d’un stratège, tant si pour une part il est un foyer de la mise 
en relief de son époque, par sa transparence au réel actuel, il tient à lui de faire dériver 
cette idéalisation vers d’autres formations, par un travail très fin de falsification au 
niveau des tendances assumées par son époque (ce dont il peut, et parfois doit, faire de 
manière inconsciente, puisqu’il n’y a en effet aucun moyen de convaincre mieux qu’en 
ne faisant pas qu’affecter de croire vraies les paroles dont on veut convaincre, sans non 
plus tomber dans l’illuminisme, quoiqu’une telle dérive ait fait ses preuves sur les plus 
réactifs). Tous les changements impliqués au travers de la traduction des textes, de la 
copie, de la transmission, de l’enseignement, les diverses personnes qui ont transmis, 
chacune avec leurs affects, leur mémoire propre, leur rhizome spécifique, montrent à 
quel point rien ne nous est arrivé intact d’un passé qui ne nous est pas si commun. Mais 
les grands penseurs dont la mémoire externe de l’humanité a retenu les noms ne sont 
pas ceux-ci qui ont amené un élément neuf à la construction humaine, tel petit ajout ou 
retranchement qui fait toute la différence, mais ceux-ci qui ont fait de toutes ces 
nouveautés des tournants décisifs par une force de synthèse hors du commun, devenir-
ensemble en décirconscription toujours plus lointaine, puissance d’interprétation. 

 
 
 

9 
 
Cet essai s’est voulu dans les mirages de l’aurore, dans des limailles de terre ocre, il 

s’est voulu, sous le mouvement d’une plume qui s’efface doucement dans la chute ; et 
puis lisse, un soleil d’hiver, quand dans l’épaisseur presque nulle surgit enhardie la 
flamme, dure, invaincue, sur son char guerrier ; il s’est voulu enfin avec l’économie de 
ce qui veut vivre, ce qui signifie aussi : ici et là j’ai été détruit, et rien dès lors ne sera 
plus comme avant. 

La piètre compréhension qu’on a aujourd’hui de l’économie me suggère le désir de 
préciser la manière dont je l’entends. Confondre l’économie avec le commerce est 
parmi les plus grandes méprises contemporaines, sur pied d’égalité peut-être avec 
l’habitude qui consiste à prendre toute donation de sens comme un acte de religion. Et 
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le spirituel dans le commerce, la bourse protestante, est bien l’avatar le plus ignoble de 
cette petite vie en col de chemise ou en col de prêtre. Combien de temps pourra encore 
durer cette mainmise des ploutocrates assis à boire le thé en mangeant des 
spéculations, le changement de régime énergétique et la fin de l’accroissement de la 
population mondiale nous le dira bientôt. Mais dès aujourd’hui il y a à réduire cette 
tension qui occupe la politique, comme on occupe des toilettes, entre le commerce et 
les instances morales. Cette tension s’est mise en place avec le christianisme, et 
s’exaspère aujourd’hui avec le dernier désespoir dans une économie du manque dont 
on voit partout les séquelles, tantôt ridicules, tantôt dramatiques. J’entends économie 
dans le sens grec de la gestion d’un foyer, lequel n’est pas le centre fixe de ce que je 
suis, sa figure solaire, mais bien cet ensemble tourbillonnant de mon corps par lequel je 
deviens. C’est l’œil du tourbillon plutôt, l’immobile produit de tous les mouvements, 
l’éclair dominateur qui compénètre toutes ses voix élevées en un chant par-dessus les 
possibles, elles qui reviennent vers lui, le créent, le poursuivent, et le plus de différence 
le plus de mouvement, le plus de profondeur et de fureur ascensionnelle, le plus de 
dureté dans la tension. Dans une telle pensée du typhon, on comprendra ce que peut 
signifier un devenir-univers, ce qui tourne pour former un ensemble et se retourne 
toujours à renaître dans ce mouvement. On comprendra qu’une économie cohérente 
doit prendre en compte bien plus de paramètres qu’elle ne fait aujourd’hui, qu’elle doit 
surtout être à même de s’inventer, pour rendre le meilleur dans l’exploitation de 
l’homme par l’homme, dans l’élévation de l’humanité comme un seul bloc, qui 
présuppose de se tenir en ce lieu où la mort peut être le premier pas d’une vie plus 
accomplie. Quelle est la vie maintenant, c’est ce que je demande.  

Et à quelle forme plus haute veut-elle encore, me traversant peut-être, écrivant le 
sonnet turbulent de lames d’or d’une petite sente entre les roches, donner naissance ? 
Celui qui s’appelle le créateur-joueur, le grand « ce que », la grande sécheresse, tant il 
s’épuise en lui des forces nombreuses, est ce mouvement de passe-passe parfait entre 
les nuages — et peut-être un vulgaire truc pour ferrer le poisson, peut-être pas, qui 
sait ? 

— Ah je vous y prends à faire des paris ! 
— Ne croyez pas que j’ai de sympathie si particulière pour un dieu assis au 

bord de l’étant avec sa canne à pêche, peut-être déjà plus pour un dieu 
chasseur, plus encore pour un dieu qui pense… Un dieu qui aime la Terre, 
philosophe pour l’amour de ses reins irrigués d’or, de ses désastres, de sa 
nuque bruissante, des mollesses qu’elle hasarde au gré de ses membres 
capables de la plus grande dureté, celle de l’accouchement. 

— N’est-ce pas plutôt vous qui êtes suspendu par les lèvres ? 
— Pourtant vous me cernez à vous seul ? 
— Je ne vois pas pourquoi vous dites cela. En fait, je ne vois pas pourquoi vous 

dites cela plutôt qu’autre chose… et alors ? quelles preuves avez-vous que 
tout ceci n’a pas été que pure sophistique ?... 

— Ma foi je n’en ai aucune, je l’avoue non sans gêne… je suis nu ! 
Aucune preuve, rien de si condensé, à montrer, à appeler. Si ce n’est ce nom, 

l’union de la pensée créatrice et du corps de toute naissance, créant dans ses élans les 
conditions mêmes du jeu qu’elle joue, exerçant un pouvoir en amont de sa proue 
comme la mélodie connue par cœur qui entraîne, attire, exfolie des convergences qui 
fluctuent et vibrent, comme des fers à cheval frappés à cadence ascendante. Ho ! dira 
sans doute la raison qui tient les rênes de l’attelage ailé. Evohé ! c’est la réponse du 
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chaos vivant. Le créateur-joueur est un type de l’immédiateté de la vie à la vie, il est à 
chaque instant son expression maximale, son jeu parfait. En lui les tensions sont claires 
et brutales, les forces sont défrayées dans la fertilité du multiple pur, les relations se 
traduisent, limpides, en paroles et en actes, juste telles qu’elles sont vécues. Une 
résonance extrême, prompte à séduire, à charmer les bêtes, les hommes, les lacs, les 
machines, jusqu’au plus intime de ce qu’ils sont, faisant devenir avec lui la vie entière 
par l’affirmation de la lutte, divinisant la vie dans toutes ses contradictions, sacrifiant la 
vie à la vie, parvenant, comme nous y parvenons une ou deux fois dans notre existence, 
à créer d’un seul coup les conditions du jeu et le coup de maître que ces conditions y 
ont rendu possible. Perfection du double-mouvement. Montée de plus en plus prompte 
et grimaçante, qui monte dans d’affreux miaulements, chat devenu échelle, pignon de 
dorsales hérissées et multipliés dans l’énigme. Jusque dans ce moment nuptial, jusqu’à 
cet éclat furieux dans la nuit surroborée de rêves et de roides fièvres, où le cœur de 
Mitsugané hurla sur la pierre, la pierre dans l’œil de la rosée, de l’attente qui endurcit 
et prépare à l’éclosion suprême. 

— Mais que dis-je ? Et vous alors ? 
J’ai entendu une voix, la voix d’un minuit qui s’éveille, et cette voix m’a dit :  

« Prenez ce vélo, ses roues sont fermes, son guidon est haut et courbé 
agréablement, ses chaînes pas tout à fait muettes. Et allez, faites circuit de par la vie, 
laissez votre langue en compagnie des limaces, traversez les rivières, circulez entre les 
creux du minuscule bitume, dévalez puis grimpez, puis dévalez encore ! puis montez 
encore ! Et construisez des mondes, enchaînez-les avec cette gratuité du verbe qui fleurit 
chez les Celtes ou les Hindous, qui pose ses voies ferrées à la cime des arbres, qui chez 
les Grecs devient dur comme l’airain des lois, des axiomes, des définitions, mais tout 
cela emporté par ce caractère gratuit, d’un don absolu de soi. Naissez à la brûlure de 
la sensibilité. Et vivez cette atmosphère du sentiment dans laquelle la vie et toute 
existence se dilate et fait cracher leurs rayons corrodants à ces vierges multicolores qui 
sont ses filles campées sur les ruines du ciel, arc-boutées dans les embruns, et la 
charogne, et le verre, et leurs corps ruisselant de miel jusqu’entre les cuisses du sommeil 
où les neuf sœurs font leur repas des étoiles sans nombre et préparent les valises 
d’autres invisibles voyageurs. » 
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