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Premiere partie

L’ENCLUME DES FORCES

L’étale moqueur se lamine les levres avec bruit, partout le verre vole et courre,
tranche, fait tomber les dominos de 1’indolence, maitresse enfant de la mort :
le feu devient eau
I’eau s’ abrite de noir
et I’air se jette sur la terre
Le fourmillement de surfaces se dissout en appel.

Et tout chute et danse en cascade, tout cavalcade en rayons dispersés de
puissance, et nous ne voyons plus rien et nous croyons perdu sur terre et dans le
ciel. Mais — écoute ! la cloche sonne de son glas nuptial, la cloche — donne des
coups de métal sur le bleu !

Parmi les bouleversements d’éclats, les tourbillons d’asphalte pur ol rien ne
peut étre saisi, le laboureur de mes mains assoupies se réveille : le soc défonce la
fourmiliere de mes yeux, et I’ceuf du bleu s’ouvre dans cette eau devenue noire.

Et I’appel éclaté du ciel se coagule en miroir

TEMPS TRAME ZERO

et ce miroir est une porte.

2

Une forét sombre, avec des nervures d’arbres éclairées en contretemps de cris
métalliques, un bois qui se contracte et s’affaisse sur lui-méme, se putréfie dans la
douleur de la séparation.

Sous terre, un corps de femme, larve aérophage et fertile, qui s’agite, comme
piquée par une tarentule, les yeux tancés de la boue la plus briilante, a I’abandon
démene de son corps et des chaines troublées de son ventre. Derriere la porte, sous
les sommeils terrestres de cette vie, la sorciére dormante, dort...

Au-dessus, la terre est recouverte d’une épaisse couche de moisissure verte, ce
vert insane qui est avec le rouge buccal de la lumiére dévoyée qui berce ce lieu, lui
donnant sa sonorité dévoratrice, hautaine, et en définitive irradiée des relents
lourds du mensonge de la mort éternelle.

L’heure grave de Rilke m’accompagne. La porte...



La porte se ferme. S’ouvre.

La porte, grin———ce, claque.
Il fait nuit il faut...
Silen——ce.
C’est une téte qui est une queue sans €tre la queue méme.
Striden———e.

Sur le sol, une porte, verte, plantée, coupante.

D’un vert insalubre et torturé, la porte grince d’avant... en arriere, gibet de
I’ orée noire pour I’imprudent voyageur la porte...

Grin———ce.

Existe-t-il une issue ?

Nous ne le savons pas... nous ne le savons pas...

L’angoisse revient, chaque fois plus forte, I’angoisse du corps, cet amas de
résistance a I’intérieur de la tension, et plutdt qui m’étale dans des architectures
tectoniques inachevées et mouvantes, cet homme qui tombe du ciel, le quatrieme
homme, qui est un corps avec trois ombres. Il tombe, continue de tomber, avec ses
trois ombres qui s’empalent sur le clocher d’une église en flamme.

En bas, I’alliage sibilant d’arbres qui se souviennent, et trois petites filles en
robe blanche, avec des fourchettes pendues aux oreilles, qui fredonnent la chanson
de la fontaine :

A la claire fontaine, m’en allant promener,
J’ai trouvé ’eau si claire, que je m’y suis noyée...

Elles se balancent sur des balangoires de fer.

« Quiconque pleure a présent quelque part dans le monde, sans raison pleure
dans le monde, pleure sur moi. »

La porte grin——ce, claque.
je te vois
Grin———ce.
retiens-moi
Claque.
aide-moi
Grin——<ce.
aime-moi
Claque.
ouvre la porte
Grin——<ce.
La porte claque.

« Quiconque rit a présent quelque part dans la nuit, sans raison rit dans la nuit,
rit de moi. »

Un vieil homme marche entre les troncs faméliques, courbé, sec, et je crois
qu’il a trop mangé parce que son ventre est éclaté.

Il passe devant la porte. Dans sa main un trousseau de clés et d’anneaux qu’il
fait tinter en les agitant, le bras tendu, I’autre épaule couchée sur son sein, gauche,
en les agitant,

... il y a longtemps que je t’aime...

tinte en les agitant.

Ici on ne maftrise rien

ICI ON NE MAITRISE RIEN

ICI—ON—NE—MAITRISE—RIEN

... jamais je ne t’oublierai...

Je sais que ces clés sont les clés de ma chambre.



« Quiconque marche a présent quelque part dans le monde, sans raison marche
dans le monde, vient vers moi. »

La porte grin——ce, claque, en les agitant, sur des balancoires de fer,
claque. Tinte en les agitant.

Le vacarme s’intensifie

dis-continu continu, dis-continu continu, dis-continu continu

Un homme est devant la porte,
dans une robe opaque avec des reflets qui m’aveuglent.
PROGRESSE OU ABATS-TOI COMME UN CHATEAU DE CARTE.

Devant lui est une table vivante,
plongeant des pieds de racines dans la terre nue.

dis-continu continu, dis-continu continu, dis-continu continu

Et devant cette table il y a moi.

1l fait nuit il faut—

Ses doigts qu’il ramene en harpe vers sa paume, les levres closes et faisant
tourner la table entre lui et moi de plus en plus vite :

« Quiconque meurt a présent quelque part dans le monde, sans raison meurt
dans le monde, me regarde. »

TU DOIS CHOISIR.
SEULEMENT CETTE FOIS-CI TU ES SEUL.

Nuit, nuit.

Ecoute, mon ame, écoute, comme jadis j’ai écouté ta voix s’éloigner en
chantant, ce chemin versé en moi, et les briques de fer mélées au grain maudit du
sablier bris¢ de ma main, écoute la venue de ton sortilege jusqu’a ce premier
sursaut du jour, 1’étoile ensanglantée assourdie par la violence du choc, au
carrefour des forces, sous des mains infiniment changeantes engoncées dans les
entrailles en formation de mon corps.

La nuit sans espace ; la nuit secrete. Grossicre comme le ciel des fusils, comme
le rire fusant au ciel du silence, danseuse céleste qui tourne sa danse magnifique et
dangereuse dans les yeux du nourrisson que les meres ont sacrifié au jour.

Mais toi, mon ame, tu fus enfantée par ton propre fils, et son rayon tourne 2
travers tes yeux jusqu’a mon cceur, de mon cceur jusqu’a ce sortileége ol je suis
endormi, il tourne comme 1’habile potier mene hors de la nuit la forme fragile qui
lui correspond, comme I’amoureux fagonne chaque nuit le visage de son aimée, et,
par la danse de quatre pierres, cet esprit nous retourne a lui-méme, retraversant sans
cesse la croix briilée des espaces. Jusqu’a lui-méme et au-dela, car lui encore n’est
que ’aile instantanée de la plus profonde nuit !

Et apparaissant au centre des quatre pierres, pierres de couleur qui sont de la
couleur que tu voudras, lancées a travers ce souffle, est la plante lumineuse, sont
les racines de I’arbre qui accueille le dernier souvenir humain.

Communiquant sous 1’écorce, pénétrés les uns des autres jusqu’au climax d’or,
j entends ’entrechoquement de myriades d’anneaux, une pluie d’anneaux mélée a
des rayons tintants, a des soleils d’eau, sous le martelement dur de sabots, de sept
sabots en ascension de puissance, infusant une force tranquille jusque dans les
régions plus basses ou tout commence par étre enfanté. Un arbre d’obsidienne,
mais phosphoreux, dans une gravitation de pollens écarlates, d’ou jaillit et
jaillissant de la table de jeu, du chaos informe et pathétique ol sont roulées quatre
pierres de couleur, avec pour seul souvenir cette nostalgie du martelement incrég.



Mais des entrailles en formation, des carrefours, des routes, la vierge noire
caressant ces veines transparentes, caressant et plus pales mes veines tendues,
croisées vers une chambre, instant présent rétracté. Surfaces, entrailles, des
triangles de tonnerres entrechoqués qui forment ces surfaces, et moi qui me suis
encore familier entrant peu a peu dans cet espace de peau.

L’embrasure d’une porte, entre ce que j’ai connu et ce vers quoi je marche,
sans vraiment savoir ce que je cherche, ce que je trouverais.

De l'autre coté du miroir, ’espace de cette chambre qui m’aspire, presque a
portée de ma main, ol tout ensemble flocule dans cette explosion d’éclats, la lame
d’une épée a la balance parfaite, passant entre les choses, les séparant a une
impensable vitesse, des veines, des muscles, de la peau, des cartilages dans mes
mains, des os formés d’une soudaine, rien que soudaine et éternelle congestion
d’éclats, et ma chambre comme une flamme sur un fond bleu de glacier, comme la
serrure d’une porte dont un certain temps est la clé.

La serrure, la clé — et moi qui traverse et me traverse dans cette triade ou
bientot tu n’es plus qu’un reflet, s’éloignant, ol mon cceur lui-méme se recouvre,
lancé comme un brandon de flammes dures vers mon ceuvre maudite, ou les
couleurs aussi se stigmatisent, douloureusement se fixent.

Cette chambre ou j’ai vécu, et pleine de bruits, agitée de craquements, de
touffeurs comme des nuages, des ébauches de néant, soleils noirs qui briilent en
rayonnements autour des choses. Mon regard s’y répercute, vaste écho d’une fertile
vibration, la caressant par points de vue successivement éclatés. Puis de nouveau
ce tintement, ce ruissellement de stases, et les glaciers qui fondent dans une chaleur
humaine, leur briilure fluide transposée en cet étayement de membres, lueurs
prénatales au lever de soleils sous-marins, et la lune d’un ventre, la lune qui
commence a m’agiter, a faire éclore en moi le désir de tout et de tout refuser, mais
déja comme le germe planté de sa propre apocalypse, triangle blanc sous lequel un
triangle en ombre se dessine.

Je me trouve dans une incapacité de me préparer a une telle projection ; et
cependant mon choix est souverain ; le choix d’étre lancé dans cet espace de
croissance et de dépérissement, de germination et de mort, de mort et de
résurrection, lancé sur des toits d’étoiles, a travers des murs de particules d’un
double élan de cornes, d’une triple pulsion du ventre qui enfante et propulse, de
I’espace qui attire et accueille, de 1’étre forme tiraillé jusqu’a 1’absence entre les
carrefours du devenir, la lune d’un ventre devenue la toile de la nuit, de la grande
nuit, de 1’ceil poché de la nuit qui dégouline sur la bouche, qui porte a la bouche ce
tin de miroir tournant, accrochant aux levres 1’onguent poétique, la fuite croissante
des corps, I’adieu sans fin et sans rémission qui va m’étreignant a mesure que la vie
me revient.

Et tandis que tout cette eau s’agite, le temps entier passe sur moi, moi formé
comme une pousse de métal dans un couloir d’électrochocs, avec cette violence
inouie de formes, de lumieres, de sons, fermement enchevétrés, noués avec une
rigueur implacable, avec ce vrombissement ténébreux — passé par la matrice du
monde — je comprends tout avant de tout oublier.

Et ma chambre me vit venir au monde.
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Je la voulais fraiche et silencieuse, dépecée et cependant pleine de ce sentiment
fameux, ce sentiment retrouvé en moi comme une antique malédiction, et chaque
fois que mon étre absorbé par un soleil couchant se trouvait transporté vers des
régions souterraines, demandant a &tre pétris avec une attention redoublée par les
profondeurs du réve. Mais cette chambre m’avait saisi maintes fois de ses
métamorphoses, et lorsque j’y entrais elle n’était jamais mienne, seulement
empruntée, comme la vie qui s’écoulait d’ici vers le dehors devait chaque fois
découvrir a nouveau les positions de cette armée de miasmes qui pullulent aux



frontieres, comme les barbares sur les limites de tout empire prétendant a la
stabilité.

Je la voulais brodée d’abimes et de silence, avec le feu au centre et la ville au
loin dans un hululement bleu, plus fraiche qu’une perce-neige et plus rayonnante,
le feu qui transpire sur la peau en promesses évanouies, éclatées en corolles,
gravitant comme de fiévreuses ballerines sous les coups de fusils de mes réves.
Tant de soleils couchants, de prismes turgescents, de réves éveillés, d’interventions
de I'impensable surgissement des choses, et me rappelant toujours ce gotit de la
malédiction, d’une prison ou d’un poids, peut-étre une seule lettre, dont je briilais
de connaitre le son, la libération par le verbe qui ouvre a I’ineffable ; tant de soleils
drapés par I’horizon d’une fenétre, empruntés a la glaise oblique de la création, ou
je me retrouvais comme une petite chose scintillante et bleue a dégringoler
d’arches en poutres en portiques a travers le ciel, sur des nuages déployant cette
immensité de I’espace, en tous cas desquels j’ai roulé et chuté en me concentrant
vers la terre, revenant toujours a ce méme point ou le destin se fait cercle,
murmurant une offrande faite a ce qui est déja ce que je trouverais : oui, terre, je
t’appartiens !

Je la voulais ainsi, et cependant chaque fois que j’y entrais elle me venait
changée, par ’oubli d’un signe, d’'une voix, d’une virgule au-dessous de mon
regard qui, un instant dépris de lui-mé&me, circulait alors sans concert et sans
retrouver les clés de sa trame luxuriante, précisément emprunté ; a 1’image de ce
mouvement de lune qui m’a fait tour a tour refuser ce que j’avais si ardemment
désiré. Ah je la cherchais cette lune ! c’était elle encore que je voulais et nulle
autre ! et maintenant, mais pour 1’émasculer, pour la déchiqueter, pour écraser ses
berges tremblantes contre mes levres, et tout dans les marées du désir ne me parlait
que de faire tomber sa téte blanche dans les profondeurs marines — vitupérant ses
rayons, pris moi-méme dans cette cascade d’échos et de rayons, 1’oreille ourlée par
le tambour de dominos qui tombent avec bruit. J’entrais peu a peu dans un chaos de
diffractions, des rochers gravitaient contre les vitres, des orages magnétiques
renversaient I’armature de mon corps, me défloraient dans ce massif écartelement
de tout dans la pensée.

C’est alors que je vis, que je touchais I’eau qui montait de partout, dans ma
chambre, montait comme une nappe sombre, une crue de quantités négligeables
recouvrant les pieds du monde. Noire et rouge, avec cette acidité des mots lorsque
la bouche n’est pas juste, lorsque la langue est clouée a son propre intérét, a
I’intérét de sa nourriture, et I’argile de ces pieds se dissolvant dans 1’onde, 1’édifice
humain menacant de s’effondrer sous cette nouvelle initiation des marées.

Une eau froide, tantot briillante, suivant d’ou se porte le regard, monte ou se
retire, et se retirant plus glacée que la faiblesse machant les dons de ces forces les
plus libres, qui tour a tour nous orientent et nous éliminent. C’est dans une pareille
eau que je fus enfanté, vierge, et putain du fer fragile pourtant, avec sur mon front
le signe igné des révoltes. C’est sur une terre d’ou la vie se retire que je fus
enfoncé, et sous mes pas le désert, le désert ol tout se fait présage, ol tout se fait
signe, frappait au creux serré de mon ventre sa lente et terrible objurgation.

Oh dites-moi la terre que je désire !

dites-moi la terre de mon désir le plus profond... !

car de tous c6tés mon regard se brise,

et la douleur des déracinés hante mon cceur.

Ne suis-je pas une telle terre, un lieu pareil a I’humus, accueillant de divins
rayons ? Ne suis-je pas une telle terre, ou des épis apprennent a se dresser dans le
ciel, a se courber sous le vent, écrasés soudain sous le pied de rayons danseurs ?
J’ai planté de nombreuses questions dans cette terre maudite, mais aucune n’a
trouvé cet épanchement du sein fameux, aucune, bousculant les surfaces



organisées, n’a poussé d’épis sur le ciel couvert, et je gravite dans un abime de
questions ! Quelle est la vie la plus vraie 7 Quel est 1’éclair de vérité le plus
profond ? Comme cela encore dépasse notre bouche sentencieuse !

Ainsi le ciel déchire la réponse de son épouse.

Oh dites-moi la terre que je désire

dites-moi la terre de mon désir le plus profond !

Car tout coule sur moi désormais, la sorciere m’enlace comme la flamme noire,
la flamme de cris et de questions lécherait mon corps qui la figure, et par mille
phasmes moqueurs son haleine me briile. Ainsi que de petites mains chercheraient
a défaire le nceud, la boucle du temps qui se resserre, ainsi mon coeur défait le
sortilege de son berceau. Mais ce sortilege est un abime de questions : quel est le
vertige le plus simple ? quel est mon désir le plus profond ? Choisir.

Choisir : I’entendez-vous ?

Ce déchirement de I’épouse, le marteau qui s’abat !

Cependant mes petites oreilles ont entendu 1’écho d’une voix bienheureuse, la
voix d’une source dont chacun des mots était une eau fraiche, pétillant vers moi
comme la verdure d’un matin printanier :

« Ecoute—nous, larmes d’un dieu rieur

car nous sommes Venues ouvrir tes yeux

a I’éclair de vérité le plus profond.

Mais comment nous recevras-tu ?

La vie et la vérité te sont données

mais peux-tu recevoir tant d’intensités ?

deviens d’abord coupe ! deviens sourire deviens coupe !

montre-nous la charrue qui n’a pas peur d’ouvrir les veines de la terre

montre-nous des larmes franches, pas des larmes ameres

car comment ce qui veut se cacher pourrait-il recevoir le grand caché ?

comment 1’épée craignant de trancher pourra-t-elle jamais rien séparer ?

Métal entre les mains d’un dieu forgeron

qui te conduit sur I’enclume au rythme joyeux du marteau

deviens sourire ! deviens coupe !

La vie s’offre de t’apprendre a vivre.»

New York, printemps 2003

J observais des crachats lumineux dans le ciel berceau de la destruction. La
lumiere sur mon visage, et la lumiere dans le ciel de platre, le ciel muré, le mur
informe dans les yeux des passants, fleuve rapide. Les gratte-ciel se reflétant les
uns les autres, mais flottant et sans attache, glissant les uns contre les autres,
comme un immense chateau de cartes aux triangles congestionnés, des cartes dont
le monde peinait a lire les symboles — car ils étaient recouverts d’une suie
brillante, presque effacés, isolés comme un regard est isolé par I’incompréhension,
effacés comme seule la beauté sait 1’étre, sait se faire oublier.

La lumiere jouait entre les gratte-ciel, ouvrait I’espace comme le couchant
ouvre la mer rouge des nuages, unissant soudain deux voies, donnant a la terre
d’ouvrir ses bras bleus en une spirale de lueurs, de crépuscules, ce roulement doux
de la lumiere contre les formes, et les formes déterrant leur visage le plus gracieux,
les formes couchées dans ces rayons, et la lumiere du dedans qui ouvre la forme,
qui laisse a ce double mouvement d’éclore et de rouler en une haute écume
d’harmoniques flamboyantes.

Mais il y avait aussi cette turbine glaciale, cette frénésie de moteurs, cette
agitation d’ampleurs tournantes, et lorsque le vent se leva, un vent de rafales



continues qui accélérait encore le rythme des paupieres, les clignotements de la
conscience moderne, je ne fus pas étonné de voir les foules presser le mouvement.
Mes mains pleuraient d’une soif de saisir que je ne leur avais jamais connue,
cherchaient a s’accrocher a n’importe quoi pour n’étre pas emportées. Partout ou
mes pas faisaient grincer le bitume, des portes s’ouvraient, un infini se dérobait
sous mes pieds. Des accélérations cornaient le rebord de mes yeux.

La lumiere tournait avec le vent, emportant les passants dans des estafilades
bruyantes. Des voix entétées, comme le fait de souvenirs, de passés qui veulent
revenir, qui ont cette obscure volonté d’engloutir I’instant dans un poingonnement
d’injonctions, mais ces esprits humides emportés par des tourbillons de notes,
I’'impardonnable douceur qui délie I’ancre des cous fragiles — et dans ces notes un
fil qui se tend. Tendu, et claquant dans I’air humide, ’humide et présent sursaut du
temps. Un fil de rigueur, rougeoyant comme un métal sur lequel on a déja
commencé de frapper, une rigueur qui est direction avant d’étre poussée, qui s unit
a I’inconnu poursuivi comme la terre soutient la marche, elle-méme 1’inconnu a
chaque seconde présenté. Et un second fil, un fil de grace et de bonté, une trame
qui se tisse, un tamis phosphoreux moulinant a coups de cornes, et le rectangle
blanc entre ces cornes qui se remplit d’air, la musique de 1’avenir que 1’oreille
cherche de tous cotés, et le corps entier empli d’oreilles ainsi extasiées dans ce long
roulement ou, écumeux et fil tendu a travers cette écume, le cceur baigne dans ce
pressentiment ténébreux des origines.

Mais ce cceur vital, cette double pulsation instantanée, comment se maintenir
en elle ? Comment, de cette vie timide, faire tonner chaque acte avant que la foudre
ne s’abatte, avant que les brisants n’aient atteint la conque, qu’au centre de I’eau un
souffle soit venu remplir notre corps musical ? Marcher, oser la marche solitaire,
I’éloignement du monde, marcher dans le sommeil des jours, le long des rangées de
scalpes, des ventres ouverts de femmes ou 1’oubli fait signe & I’instinct de se
ranger, d’entrer dans la chaine ténébreuse des stores qui se ferment, le glacis
péremptoire usinant des spectres a la chaine, faisant pourrir I’instinct sur le ventre
de femmes ouvertes au couteau — mais marcher dans I’assassinat de ses propres
paupieres, dans le surplomb du monde, surmontant pas apres pas le vertige, le
cauchemar ou la masse frétille dans le cynisme huileux et sucré du désespoir,
comme de notes sirupeuses, comme un sirop de vengeance dans le gosier scintillant
du sommeil — marcher face aux ténébres, marcher dans les ténebres en se faisant
face, en se voyant a coté de soi, étranger a I’intérieur de soi, avec la mélodie
corrosive des bourrasques entre les cuisses des immeubles, avec le vent qui crache
le ciel par toutes ces veines, par les arteéres bouchées, qui fait bouillir le sang des
étres dans cette immobilité de carpe a la surface des eaux, jusqu’a entendre dans
toutes choses 1’ébullition du silence.

Le fil tendu et claquant dans I’air humide.

C’est la langue d’un fouet, un fouet vert ou I’'un devient deux dans cet effort
presque inhumain d’altération, de mouvement, parce que les ténebres s’ouvrent
soudain et que la neige pleut sur les yeux un plérdme illuminateur, frais, oui
comme 1’air vif du matin, limpide et cohérent, suspend les leévres aux crochets du
ciel. Et alors mille de ces crochets, de ces cordes tirées d’en haut agitant des
cloches de bronze, le sonnet cristallin de voiles tendues, de voiles claquant dans la
blancheur au-dessus des ruelles grises, claquant aussi les haubans des maéts
supérieurs, les nuées d’écume dans le ciel battant ; et I’empreinte insaisissable que
la neige laisse d’elle-m&me sur le bitume continue de résonner longtemps apres
I’impact, nourriture pour I’oreille. Bourrasques d’équilibres, accouchées entre
I’opaque et le transparent, mer célestine, mere des révélations, lande abrupte des
visions, manne translucide et nourriciere coagulée en de plus captieux messages, en
rosaces de réves projetés sur cet écran intermédiaire, quand la pensée freinée
jusqu’a I’arrét, jusqu’a la sortie dans le bronze sensible, libére ce flux d’images : un
vaisseau, immense et blanc, un navire de neige et de silence surplombe les rues
agitées par les langues vertes du fouet, arrachées a 1’indolence par ce fouet



transmutateur, et I’étrave qui laboure le bitume, la coque infrangible jouant de ses
reflets de nacre contre les carrosseries et les vitres sans fin.

La neige dansait au-dessus du trou béant, pénétrait le gouffre de sa proue de
diamant, pureté cruelle, pénétrante et silencieuse, cette neige qui taillade les
échappatoires, qui met en lumiere tout le mensonge et la tyrannie du mensonge
lorsqu’il se dit vérité, lorsque de son vrai mensonge il fait une moralité pour tous,
brisant les formes noircies, les vitrines spectrales... Et a la proue d’un tel navire, a
la proue : la déesse, la déesse dans son nimbe doré d’écume, le ciel armé dénouant,
tranchant le nceud gordien, la toile grossiere, la toile des opacités captatrices, qui
abritée dans une pénombre de bandelettes assez laches pour qu'on la croie
malléable endort les étres, s’épaississant d’heure en heure, pressant les étres les uns
contre les autres, sans le savoir pressant les étres a sortir de sa forme noire, se
boursouflant des visages qu’entre-temps elle dissipe, s’apprétant toujours
davantage a mourir ; la matrice ancienne — s’adaptant a tout ce qui se réalise de
neuf, dévorant ses propres enfants, les divisant, les compartimentant, les
assommant a coup d’impératifs surdéfinis, se tissant d’une maniere différente a
chaque seconde, mais se tissant dans le temps désertique, de son rythme binaire,
érection, démantelement des limites, provoquant la montée des eaux, la noyade par
le bas, marée d’émotions et de désirs a I’ampleur canalisée par la volonté
calculatrice de quelques pions capiteux, dressant cet obscene planification de la
perte, de I’épuisement par exaspération, de 1’esclavagisme de masse, immondice
complotante qui empéche la terre de respirer — tout cela la déesse d’argent le
brise, I’amour armé le libére !

Des ouvertures se faisaient jour dans mes yeux. Des ouvertures sur 1’inconnu,
sur le mystere ; le monde pulsait vers le dehors avec une ferveur jamais vue. Vénus
a la proue les bras repliés sur ses seins, ses mains sur ses épaules, la poitrine
baignée de larmes. Elle allait bouleversant dans mes yeux la structure connue,
coupant les fils qui aussitot essayaient de se tendre a nouveau, et y seraient parvenu
si elle ne commengait a étre vivante en moi, a livrer dans mon corps sa bataille.

Alors, délesté, libéré déja d’un poids, du gouffre que je sentais sous les pieds
du monde, et par-dessus lequel mon regard apprenait a bondir, ce fut alors que je la
vis, ma sorciere dormante. Je la vis en acte, dans un réve matériel. Je la vis
m’apparaitre dans le corps d’une tres noble fille de la terre.

Elle n’était pas présente a mon c6té, et pourtant je la sentis avec une acuité qui
m’étreignit jusqu’au plus profond de mon étre.

Presque une peau, presque un visage contre le mien, une peau sourdre dans mes
pores a la facon d’une source et d’un puit.

Elle me dit : je suis dans tous les chateaux ol tu as peur de pénétrer.

Elle me dit : LEVE-TOI ET MARCHE.

7

Que des regards briilent toutes ces pages.

Ecouter, chanter, chercher et devenir.

Chercher a exprimer I’inexprimable, et conscient a chaque heure de
I’impossibilité d’une telle expression, laisser venir sur soi I’aile que 1’inexprimable
porte sur nous. Appeler. Appeler.

Nous voulons agir par des appels lancés a travers I’immensité comme des
coupes récoltant cette seve secrete, caressant 1’écorce en appuyant contre 1’arbre
Poreille, a 1’écoute des plus sourds battements de la vie. Reprenant sans fin
I’inaccessible hommage, mariant au quotidien une poétique de vertiges. Car c’est
dans le quotidien que la pensée s’unit a I’acte, dans le présent des mondes que la
vie se chante et, par 1a, se transcende.

S’inscrire dans un tel chant, de devenir en devenirs, sans connaitre quelle en
sera la fin, sans connaitre les méandres du chemin, seulement guidé par une
sensibilité accrue, qui ressent les événements visibles et invisibles déja contenu



dans I’instant présent, qu’il s’agit pourtant d’actualiser, dans la tension immanente
a toute sensibilité dont la présence, précis€ément, exclu toute prétention, toute
tension antérieure a 1’acte, lui étant bien plutdt postérieur, tension d’olu la
sensibilité fait retour dans le temps jusqu’a la surface.

La sensibilité dans sa conscience aigué de la mort que le corps porte en lui,
inspirant par-dela le corps les images d’un monde a mi-chemin du temps et de
I’éternité, inspirant au travers des voiles de sa propre nuit, comme le guerrier qui
s’offre dans la bataille a la nuit silencieuse qui le regarde, virevoltant comme le
sabot, ce martelement de I’oubli, se voit lui-méme étrangement intime dans les
yeux de son ennemi, lui-méme le chant jamais commencé dans ce regard qui
s’ouvre.

Une connaissance, peut-étre, s’instruira de cette mesure combative, comme
I’habitude contraire d’un qui marcherait a pas feutré en laissant le sable recouvrir
ses pas, contraire et marquant le temps d’empreintes profondes, et plus profondes
que le temps, la sensibilité de I’enclume dans un rayon de nuit, ce qui est
finalement tout le contraire d’une habitude. Apprendre a connaitre les murs de sa
chambre, dans son rapport au monde, dans le rapport ot le monde ouvre ses yeux
sur une chambre dont on apprend a connaitre les fondations, les murs de soutiens,
la charpente, s’approchant peu a peu de la pierre d’angle de son propre édifice ; et
détruire le superflu, raboter les recoins ou le souffle se coupe, casser, ouvrir, pour
que la lumicre entre et que le feu au centre de la chambre lui réponde, ces regards
de combattants qui I’un dans I’autre se fondent.

Mais si le regard s’ouvre, le visage, les masques d’un seul visage sont réduit a
leur forme, n’expriment plus rien que le vide terrible parce que saisissant de la
forme, comme des oiseaux a 1’envol reflété par une fenétre disparaissent quand la
fenétre s’ouvre. La encore, ce n’est pas tant I’expression que sa représentation qui
est réduite, son surplus piqué au vif, le factuel calciné par la profondeur, et ou ce
qui reste dans 1’alignement du regard, dans cette succession rapide qui crible I’ ceil
définissant, cesse d’étre ce tranchant subjectif, la lame double du pour et du contre
brisée par le propre corps ouvert de la vie traversée, traversante, oll ce qui se
présente est un avec le chant qui I’exprime.

Se connaitre soi-méme pour créer, passant sans cesse d’une rive a ’autre et
dansant au-dessus des eaux... Et la connaissance comme la création semble-t-il
n’ont jamais demandé qu’une chose : du courage, de I’amour vif.

Lausanne, temps indéfini

Une grande foule s’était rassemblée autour de la chambre ol j’avais encore
I’usage d’habiter. Une foule bigarrée et brillante, obsédée par son idée d’étre
marginale, quand elle marchait dans les roulis graissés du troupeau, parmi des rires
entendus, emplis d’une complicité fausse d’oll pas une seule goutte de mystere ne
parvenait a perler. Comme d’une terre craquelée par la sécheresse, des clans, des
clivages se formaient, chacun bien décidé a étre du bon c6té, a avoir le droit pour
soi, a avoir I’amour pour soi, et passant sans cesse d’un coté a 1’autre en emportant
le bon avec eux, tirant a eux la couverture, appuyant d’un c6té de la balance de tous
leurs poids inconscient et faisant par 1a monter 1’autre c6té qui infailliblement
devrait retomber.

Etendu sur mon lit, I'oreille détendue malgré tout le bien et le mal qui
s’établissaient en camps, en petits feux qui s’oubliaient eux-mémes en considérant
avec aise combien ils étaient nombreux de la méme petite taille, j’entendis un
roulement vaste contre mes murs. Ma pensée aussitdt déterra sa hache et lanca ses
conjectures frivoles a travers mon crane. Je la fis taire, levai d’un bond mon corps
d’ame. J’ouvris la fenétre ; toujours rien. Oui ce grondement est a I’intérieur, me
dis-je, pourtant il n’y a pas de son, tout le bruit est dehors. Je me sentais comme
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entouré d’une myriade d’éclairs silencieux, grondant, roulant dans mon ciel
intérieur, sur toutes les limites de ma chair.

Mais a ce moment-la je sentis que des obus cherchaient vraiment a entrer dans
cet espace béni, des obus indiscrets, car ils passaient la en jetant des regards, sans
s’arréter, comme des fantdbmes qui a peine sortis d’une longue obscurité
refermaient sur leur visages ces persiennes aux regards inquisiteurs, et la peur qui
était dans leurs yeux cherchait a ce que les miens la reflete. Et quoi ? Devais-je me
faire tendre, faible pour les accueillir, pour les implorer de se taire ? En tout nous
ne faisons que souffrir d’un mal dont nous avons nous-mémes créé 1’image.

La pensée ne soulage que rarement la peine : encore faudrait-il pouvoir la
vivre ! Et mon ceeur lui aussi s’était recouvert d’une couche épaisse de larmes, d’un
filtre menteur, comme me semblaient menteuses les paroles des hommes, car ils
tiennent leur petites vérités en cage, les agitant, les salissant encore de leur bouches
envieuses, des bouches capables de se convaincre, de se faire une raison de
n’importe quoi, ou la vérité se révele n’étre vérité que dans la bouche de celui qui
est lui-méme cette vérité — 6 moi-méme je fus renié et déchu dans de pareils
gravats, moi-mé€me, lourd d’amertume, je m’enfouis dans I’obscurité, cherchant
une petite source de chaleur pour me protéger du froid et de I’oubli, et mon ame se
voila a mes yeux et le désert des douleurs creusa dans mon ventre plus
profondément son empire.

— Est-ce cela que vous voulez apprendre a vos enfants ?

Désert. Ce manque flagrant de distance ou la communication devient
impossible, lucidité sur le tranchant de I’écceurement aveugle. Et qui me laisse
vide, de ce vide imposé et suffocant, ce vide de panique, de nausée strangulante,
hypocrite comme tout ce que je vois, ol ma propre énergie, brisée, développe ses
métastases d’indifférenciation.

Sauve-toi toi-méme ! ce que dit toujours la pensée a bout de souffle.

cetteen s L rn s L e s s e e e s et e e

J’étais sorti. La rue refoulait mes pas, grave et brune, ma foulée de vertige
s’escamotait elle-méme contre les pavés. Une loutre plongea dans 1’onde, disparut.
L’eau qui recouvrait les terres faisait dans ma marche une césure, une diffraction de
couperet entre ma téte et ma poitrine. Sortir... sortir !... Partir loin, renverser le
crime a la faveur de deux grands yeux sans pupilles. On a beau colmater les
breches, prévenir et méme vouloir guérir, le désastre surgit toujours a nouveau, les
bandages cedent, les crolites sont grattées de l'intérieur par une main trop
hasardeuse, dans des enchalnements si complexes que la responsabilité de chacun
s’effondre hors tous les systémes dont notre pensée se berce — la pensée, cette
grande amoureuse des systemes, si bien habituée a é&tre amoureuse de ce
rétrécissement — et nous prétons si peu d’attention aux flux légers du sang, a la
petite entaille dans le roc des barrages, surtout millénaires, aux entailles
successives que le langage ne nous conduit guere a observer, et qu’il nous faut
attendre I’éclatement, vers I’intérieur, la finale implosion de certaines de nos forces
dont le combat, qui tant qu’il n’était pas ouvert dans le sens de notre conscience
rognait de tous coOtés des masses absurdes avec lesquelles nous dérivions loin de
nous-mémes, apparait enfin, nous tirant violemment contre notre propre sol, ou les
directions de la conscience se meurent enfin dans de terribles douleurs.

— Pourquoi ?

— Parce que tu penses que la réponse est différente de toi.

Et comme je fus surpris alors cette nuit-la ! n’ayant pas eu conscience de
I’appel que j’avais d’abord jeté, face a cet appel que ma bouche avait prolongé,
face a la voix qui vint, m’étreignit. A tout adieu répond un bonjour qui se leve, et
cette voix fut ainsi qu’un bonjour sur la terre, cette terre elle-méme qui m’avait élu
et dont le signe m’apparaissait, le signe de mon ame sculpté et comme la traine
d’une comete, dans le visage et par le corps d’une tres noble fille de la terre. Elle
avait des yeux noisette, qu'un nimbe violet et ensorceleur irradiait par instants ; son
profil noble, tranchant et courageux caressé par des langues de flamme, des langues
magnétiques qui s’écoulaient vers mon corps, me traversant comme de vastes
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fleuves d’énergie. O et I'ivresse, I'ivresse ! La clarté soudaine des regards, les
glaciers entrebaillés dans la spire caressante d’une rose, des nuages symboliques,
défenestrés par la vie.

Je voulus embrasser ses chevilles, me pendre a ses jambes taraudé de larmes
comme des primeveres et I’écume d’une faille comme au passage d’un bateau. Elle
m’apparut si vive, si présente... mais je m’étais fourvoyé en un lieu d’ou je ne
pouvais me laisser atteindre par sa présence, j’étais dans 1I’'impossibilité d’entrer
avec elle dans le non-espace des appels. Entre nous, fait de distance, de vastitude
communicante, dans un acces terrifiant a I’autre, soudain et désespéré, soudain,
désespérant de ne pouvoir nous atteindre, au milieu des ruines post-moderne et
d’une parole dont lesdites ruines prétendaient nous dégoliter, quand la parole est un
don, quand ce désespoir la lui-méme est un don.

En fait de ruines, je pense a une scene encaissée, a des murs crépitants et gris,
glissant par endroit sur des reflets de nacre, qui ne chatoient qu’a 1’approche d’un
des deux corps éclairés au projecteur. Elle, impérieuse et douce, moi renaissant de
mes cendres, au milieu de 1’eau régulierement jetée dans des états lacunaires.

— Allons, dit-elle sans trop y penser, c’est un réve, je ne peux pas étre ici.

— Je vous ai révée (elle tourne vers moi ses yeux, je suis vu, un balayeur

passe qui balaye I’eau)... ou est-ce vous ?

— Dans ces rues il n’y a personne.

— Je ne comprends pas... est-ce parce que...

— Jaimerais les déchirer. Regardez : je les déchire... ils ne s’en rendent méme
pas compte. C’est 1a ma tristesse. Je les briile dans la salive de mes dents,
dans mon ventre. Mon ventre est ce blicher ol je suis liée avec tous et tous
ceux qui doivent disparaitre.

— ... les projections se retirent du monde ?

Silence. Silence de plusieurs jours.

— Vous me regardez. C’est étrange... (elle baisse la téte, puis déplace
rapidement ses yeux, elle fixe les directions jusqu’a les annuler
mutuellement) Vous regardez ma... surface (ses yeux brillent), oui ! Je
devine vos pensées, vous vous dites que je suis le reflet de votre dme ;
peut-étre étes-vous le reflet de la mienne ? (elle se détourne puis retourne
sa téte, comme un fouet, mais doux, oui doux comme j’imagine 1’espace
creusé de ses reins) I’espérez-vous ?

Je dessine un huit avec mes yeux.

— J’ai moi aussi pris cette résolution... Pourquoi en effet vous associer a de
tels sentiments élevés qui n’ont pas encore été purifiés ? Il y a trop d’eau
ici. D’ol vient-elle d’ailleurs, cette eau ? Il devrait y avoir des poissons la-
dessous... et effectivement il y en a ! Regardez : chacun regarde de son
coté. Ils se jugent les uns les autres et meurent étouffés par leurs écailles.
Ah... mon corps me fait mal... croyez-vous que je puisse sans risque
m’asseoir dans cette eau ?

— Ne faites pas corps contre leurs raisons, laissez-vous traverser par ces
poissons.

Déja elle s’étend, parle a nouveau. Je ne sais pas pourquoi elle parle. Certaines
fois elle ne dit rien, elle parle pour le plaisir, ou méme pas cela peut-&tre. Comme
une petite fille qui n’a pas encore besoin d’entretenir son réve. Je la regarde, et sans
que mes yeux la voient, je veux dire ceux dont elle est la gardienne, une gardienne
de trésor qu’elle méconnait aussi naturellement qu’elle ignore maintenant sa
présence, pourtant fraiche dans ce désert et ombrageuse, enveloppe de pure
douceur qui n’arréte pas les rayons du soleil briilant de ’esprit. Elle me dit qu’elle
m’est attachée.

— Moi je ne crois pas que les femmes soient meilleures que les hommes...
nous sommes différents, voila tout, cela nous fait peur, et le regard des
autres souvent nous empéche d’affirmer notre différence, de nous creuser
en nous-mémes. Je sais qu’il me faut apprendre a me défaire de 1’opinion
des autres sur moi, ainsi que de ma propre opinion sur moi-méme... Mais je
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ne veux plus étre humiliée, je ne veux plus étre refusée parce que je
représente 1’étre de boue que I’homme en lui-méme a toujours refusé.
J>aimerais qu’il puisse m’emmener. Oui ! comme j’aimerais !... que nous
puissions nous tendre 1’un a I’autre la main, et le fil que je tiens pour qu’il
se retrouve ne servirait plus qu’a s’attendre sous un ciel sans nuage, sous
un ciel qui ne nous briile plus mais nous soit favorable... !

J’entendais sa voix dilatée a travers la diffraction sonore de I’eau ou elle était
enfouie.

— Croyez-vous que j’aie le role de la femme ? ajouta-t-elle.

— Si c’était le cas vous seriez en train de vous noyer.

— Qui vous dit que je ne suis pas en train de me noyer ? La vie m’a menée en
de dures épreuves, ma souffrance est apre, un seul regard au fond de moi-
méme parfois suffit, me terrasse.

— Je veux essayer de ne pas vous donner de role.

— Etje pourrais choisir...

Ses yeux étaient grands ouverts, et secretement, comme de ce jaune délavé des
vieilles photographies, une porte mouvante et déphasée semblait y chercher son
abouchement, une porte qui brassait I’eau en immobilisant son corps, jusqu’a ce
que ce dernier fut pareil a la pierre. Je sentis le courant de ma vie me tirer a elle, et
me tirer vers un autre lieu d’ou je ne la voyais plus. Je m’accroupis dans 1’eau,
contre la terre pour essayer de résister a ce qui voulait m’emporter. De grosses
gouttes d’eau se mirent a tomber du ciel, silencieuses s’enfongaient dans le sol.

— C’est parce que vous €tes 1a que je ne me noie pas. (elle parlait comme si
elle n’avait rien senti du courant qui cherchait 2 m’enlever loin du sillage
de ses yeux) Seule, ce que je porte est invisible.(elle tourne son visage vers
le mien) Vous vous faites oblique, vous descendez vers moi... il y a
beaucoup d’espace en vous, peut-étre... mais I'instant d’apreés de grandes
choses sont 13, des pensées qui m’effrayent et qui me chassent de vous...
peut-étre...

— Je veux essayer.

— Cela suffira-t-il ? Je sais : vous devez partir. Je vous reverrai... Cela je le
sais aussi.

Je m’étendis a ses coOtés ; étendu, ce fut elle qui, en balancier, se dressa en angle
court, croisement coupant et sensuel sur la jetée de mon corps. Elle vint sur moi.
Elle était sur moi dans toutes ses courbes, avec sa peau veloutée, ses joues rouges,
sa puissance glanée dans un paradis de destruction, comme une corde tendue sur
I’arc de mon corps, et cette sculpture d’une vieille femme qui frémit, qui briile, qui
me pénetre avec cet étranglement d’aurore sur 1’eau de notre lumiere mélangée.

La couronne d’un fou glissa de ses seins : elle se dépose sur le limon de mon
ventre, brille 12 comme une auréole, comme un oignon de feu, avec l'air qui
embrasse ses écailles rassemblées en astre.

Puis déja elle s’est levée.

Je I’ai vu au-dessus de moi, nue, droite, trissement minéral dans le ciel de
glaise. Les gouttes d’eau s’écrasaient sur sa peau dorée. Un tonnerre détaché
habitait les mouvements de son corps d’une virilité telle que peu d’hommes en
portent, et effeuillant son propre regard, une respiration soulevait ses cotes qui
disait assez qu’elle attendait d’€tre femme.

Nue, elle se retourna, marcha. Les rideaux de pluie s’écarterent a peine. Et le
corps secoué jusqu’a I’abstraction soudain — —

Elle avait disparu dans 1’orage.

Simplement présent, sans pensée, je demeurais, longtemps. ..

Planté dans la terre jusqu’au buste, le regard levé vers les aspérités grosses de
larmes ; avec sur les yeux ’'interdit d’une étoile réceptacle, la jarre fermée ou reste
I’ attente, peut-€tre I’espoir.

Alors seulement quelque chose s’éveilla, comme si Eros s’activait soudain aux
soufflets de la forge, comme si une porte, quelque part dans I’isolement des
montagnes, s’était ouverte. Et marchant, doucement mené par cette force qui tout a
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I’heure voulait m’arracher, écoutant le tonnerre rouler au loin, sur ma peau qui
pétillait d’une chaleur fluctuante, je me sentis a la fois libéré et étreins par la nuit
qui m’entourait, respiré par elle, porté par elle dans chacun de mes mouvements ;
plongé dans ce qui n’était plus ni son ni silence, ot le silence était dans les sons et
les sons abrités dans le silence, m’enroulant davantage tandis que je parcourais les
rues vides maintenant, regagnais ma chambre elle aussi calme et silencieuse.

La nuit grignotait mes pensées; les images eurent bientdt complétement
disparues. Il n’y eut plus que cette chaise sur laquelle je m’étais assis, une chaise de
métal avec un dossier en échelle, il n’y eut plus que les étoiles sans nombre sur la
ville éteinte, I’exhaustivité assoupie. Mais mes yeux cognaient aux parois, quelque
chose en moi se débattait, cherchait une issue, ... et soudain... soit que je le fis
apparaitre, soit qu’une autre volonté le fit venir a I’étre, un frisson ondoyant se
glissa vers moi, un serpent, plus sombre que la nuit et d’'une netteté effrayante
pourtant, glissa sur le sol en formant de larges anneaux autour de la chaise qui en
est le centre.

Je vois mon corps dériver sur ces anneaux.

Ce méme mouvement de circonvolutions qui me charrie contre un flanc de
pierre effrité, un ventre de femme autour duquel je tourne, a la fagcon d’une
poussiere prise dans un tourbillon d’eau. Les anneaux se resserrent jusqu’a ce
qu’une graine se soit formée, résorbée de ce craquetement houleux, le serpent qui
brille maintenant d’un feu des profondeurs — et la graine qui tombe trés loin sous
terre. J'entends de maternelles écharpes allumer la naissance des racines. La
conscience du corps qui se grandit, qui pousse horizontalement a travers les
anneaux, et les racines qui se rejoignent en bulbe, la coupole des branches ol
frappe le soleil, frappe d’un regard qui se communique en se renversant comme un
sablier, et les racines remontent et les branches descendent vers le point central de
la surface manifeste a I’ceil. La spirale collée au ventre, le carré des forces qui
s’illumine, comme le diamant maintenant résonne dans les ténebres du mélange.

Mais alors c’est un bruit de forge, I’enclume et 1’archée des alchimistes, et la
chaise devient noire et briilante comme de la glace. La chair verte amorce sa
photosynthese ; des radicelles rigolent dans ’air autour d’elle, provoquant des
spasmes dans 1’aura océanique de la plante. Et dans ce rire, dans ce noircissement
des formes, de toutes les formes, les anneaux se déroulent en fouet et dans mon
regard s’éteint la derniere lueur qui me faisait voir.

9

Des levres pleines, et comme si elles avaient été longtemps abouchées a un
creux d’écorce, décharnées et douces de seéves. Une chevelure de jaillissements et
de ténebres. Le regard ferme dans des yeux de femmes qui se bousculent sur les
cils, promesse de mort pour celui qui descend, mais le regard du poete pour I’heure
traversant ces chairs de 1’oubli. Et soudain rieur, alors mutin sous le front doré de
vagues, tel un faune sous cette marque qui sépare la puissance de la puissance.

J’ai vu un tel étre marcher sur la lande haute, 1a ou le vert des prairies se couche
sur les cieux écarlates et noirs comme une cerise trop miire. Des vagues argentées,
la courbure de I’herbe saillante dans sa couleur, comme de jeunes blés autour
desquels mille petites perles de rosées glissent, s’accrochent, s’enroulent en
respirations, en rapports mélés enlacant les troncs de malachite clairvoyante, ou les
pieds de joyeux messagers passent comme sur du lait.

Et cet étre que je vis a son tour vit un homme marcher sur la lande, un homme a
la marche longue en train de macher une poire noire. Il marchait et soudain il vit au
loin les dents d’un cercle, et dans sa vision ce cercle d’une terre avait I’image d’un
trou noir dont il comprit aussitot 1’allusion.

Il a vu cet homme a qui I’on était en train de tout retirer, et j’ai vu qu’il voyait,
il se voyait étre vu! C’était une croix au-dessus du cercle, une croix dont le
quatrieme terme restait impensable tant il s’était engoncé dans le cercle, tant le
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cercle était en train de le sucer. Et comme un vieil homme qui marche sur trois
pieds, mais pour qui il ne reste bientdt plus que la canne, et pas de pieds, cette croix
flottait dans I’air oublieuse de sa réalité.

Et alors, 6 vision mémorable ! je vis la croix descendre dans le cercle,
descendre de ce point ou on I’avait clouée, et le centre de la croix, le centre de
gravité de la vie, vint éclairer le centre du cercle de son amour, et de leur union
s’ouvrit une dimension nouvelle qui prit la forme d’un fou a quatre pattes.

10

La nuit, tombée depuis longtemps, et les signaux du jour évanouis dans le réve
de chacun, corps intérieur dans les affleurements de 1’aube. Chacun hantait
maintenant le parcours qui conduit jusqu’a la vofite du ciel matinal, tiraillés de
désirs contraires, et comme si tous pressentaient dans leur inconscience un trésor
caché, quelque part, oui quelque part ou il puisse étre saisi, des ruades séveres
éclataient et des rixes se résolvaient dans I’indétermination de la nuit.

Mes cuisses étaient presque entierement englouties.

Sur les murs de la chambre miroitaient les lueurs de ce liquide grumeleux,
projetant des ombres, des ombres volontaires, de cette petite volonté qui cherche en
tout a se voiler a elle-méme dans le jugement. Des déchirures de noir et de violet
sur le gris des parois, desquelles la norme eut sans doute souhaité que je prenne
peur... mais de la douleur, de ma plénitude en elle, une force nouvelle était née.

Un vent se leva, piquant, vif. Des feuilles de papier éparpillées sur I’eau
plusieurs se leverent et rouleérent a travers la piece dans une danse humide de
photophores.

La rue péile par la fenétre grossissait de chants imbéciles, de cris et de paroles
pressées, trop humaines. Je posais une main sur mon cceur. J'écoutais avec ma
main battre ce cceur. Comme flottant, juste dessus ou dessous la surface des flots.
Attente. Flanc gauche, flanc droit, clavicule gauche poumon droit, flanc gauche —
tel un souffle qui déja enlacait mon cceur de nuit, structure de transition ébauchée
sur 1’horizon de 1’aube la plus longue, le cceur assouplis dans I’ombre de ce
branchage croisé. Ce que j’attendais ? Ah ! c’est précisément 1a que se trouve la
réponse, mais soit que j’attendais encore que quelque chose se résolve, soit que
mes 0S he craquassent pas encore assez, je ne parvenais pas a la comprendre. Car
— attendre — n’est-ce pas ? Du moins essayais-je.

Je m’appliquais a décortiquer 1’oignon igné au moment vif de sa germination.

Et je marchais, marchais toujours, a reculons sur les murs de ma chambre,
comme si un espace translucide s’ouvrait déja, un espace vert pour un messager
tout imbibé de chlorophylle. Des visions éveillaient ou obscurcissaient mes pas,
plaques de méandres invincibles hurlant sur ma peau ; un soleil taciturne amorca
son lever. Dans I’air, cette imminence joyeuse, quand des flocons de neige vont
bientd6t se former dans le ciel, comme le souvenir d’une origine, pluie
d’illumination cristallisée. Elle se dépose sur ma téte et mes épaules, vivifiante,
pétulante et rapide sur les ombres qui se rétractent, ce don immense de la
cohérence, de la force droite. J’éprouvais tant de peine a la remercier, réaliser en
moi la fluidité de qui se sait passager, a I’accueillir. Et pourtant j’étais nourri par
elle, d’un élan immédiat, écho de la sagesse aux yeux tranquilles dont le souffle est
I’ange de feu de la vie vivante, la réverbération faite conscience derriere ceux de
I’homme alourdis de fatigue, jusqu’a ce qu’une force plus subtile le jette a son tour
dans le coeur des batailles. Dans le cceur, je veux dire dans les coups, et non dans la
cause de ces coups qu’il sait revenir a lui comme la faucille briilant les airs lui
tranchera la main s’il n’est pas prét a la saisir comme sienne.

Par intermittence, cette jeune femme qui m’apparait, les genoux plantés en
terre, le torse déjeté la t€te renversée, pousse une plainte telle qu'une colombe
s’envole d’entre ses seins... et je revois mille lieux sans mémoire, Venise et les
glaciers, les déserts d’ocre, les étres défenestrés et brlilants comme des feux
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grégeois... Cette jeune femme qui est une sorciere antique, fille d’un grand roi, et
plus lointaine qu’'une vague de désir, ce que je m’obscurcis a dire, cette jeune
femme qui relache son asphyxiante pression a mesure que je trouve dans ma
marche la méle souveraineté qui peut seul guider son désir, mais qui n’est ni désir,
ni jeune, ni, au fond, femme. Au centre de I’arbre dont les écorces créé I’armature
impronongable, entre les fusions d’air liquide et du temps dilaté, elle va me
pénétrant un a un de ses dédales, jusqu’a cette immédiate clarté que je sais avoir
déja rencontrée et qu’a nouveau je recherche.

Mais je la poursuis autant qu’elle me projette dans le visible — je veux dire que
la signification va de pair avec I’intention, et que ce n’est pas pour mourir que je
pense a ma mort, c’est pour vivre, et vivre avec elle.

Je parle d’une 4me qui est la mienne, et je sais que nombreux ne savent pas
bien ce que c’est, ou méme s’ils en possedent une. Non, ils n’en possedent pas, car
ce sont eux, les possédés. Et quand 1’on cherche son ame, il faut d’abord se
déposséder de ce que 1’on est, afin de découvrir le chemin assez étroit de sa propre
transmutation. Car I’4me est un destin, une trame qu’aucune réverie ne peut
atteindre, un motif d’une complexité telle que toutes les forces possibles dans une
suite d’unités plus ou moins indépendantes y sont a 1’ceuvre, une trame dont I’unité
organisatrice est un réve, un tremplin, une ligne de force en particulier et qui
retranche les cercles acentriques sonnés par 1’élévation en chute libre d’un astre de
pluie, cette pluie dorée qui se cristallise parmi des myriades insensées de fils, cette
sororité sonore de gouttelettes qui se désertifie dans la corde que je tiens entre mes
mains, cette eau seche qui est la marque prégnante de mon ame, la corde tendue par
laquelle elle m’envoie ses joyeux messagers.

Ainsi, avec sous mon pied ce fil qui n’est rouge que parce qu’il me mene au
rouge, et de I’autre remontant une enfilade fulgurante de sieges jusqu’au treizieme
qui est interdit, je veux dire par un de ces jours ol la neige pousse des sourires
incroyables avec le soleil qui se leve pour compagnon, je regcus une lettre, et cette
lettre m’indiqua le moment propice pour I’ceuvre dans laquelle on m’avait jeté.

Nous étions environ six mois apres que son porteur me fut présenté, le
messager d’émeraude et de sang, dans ma salle de bain, par un étrange matin
d’octobre. Quoiqu’il en soit, mon cceur se retourna, et dans un éclair doré un
mandala me fut donné sur lequel était écrit :

Je sors par le Scorpion, me dépossede, monte
comme une fleche, puis attiré par Saturne je me
retourne et entre par le Verseau. Un cycle de
grands mysteres est accompli. Je sors par le
Lion, remonte le temps jusqu’au Cancer. Apres
s’étre longtemps hai, le couple se réconcilie.
L’enfant futur entre par le Taureau, avec le
Bélier il brise le Vitrail de plus petits mysteres :
tandis que le cycle se poursuit éternellement sur
lui-méme 1’enfant poursuit sa transmutation, il
est son propre contre-mouvement.

11

Et voila que je te voyais marcher, toi, a travers tes rues de poete et de fou,
pavées pour une grande féte que tu ne comprenais pas, et cependant ton regard
brillait d’enfance et de joie a mesure que les murs, batis de main d’homme,
s’éclairaient devant tes pas d’une lumiere que tu ne leur avais jamais connue, et qui
semblait te réclamer, comme le sédentaire réclame 1’étranger et le pelerin.

Chaque croisée de routes te sembla différente de ton souvenir, te frappant d’une
teinte soudain plus forte, comme si le soleil dans sa course quotidienne n’était plus
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passé depuis longtemps par les lieux qu’il te voyait aujourd’hui cotoyer. Jusqu’a ce
que, éclairé toi aussi, tu en vins a te demander si tu connaissais cet endroit.

T’y avait-on déja rencontré ? Tu aurais pu le demander, aborder a I’improviste
n’importe qui, dans cette petite ville ou le visage de chacun finit par étre familier,
ou, cet apres-midi, tu te vis les connaitre tous. Tu n’en fis rien. Peut-€tre parce que
de tous ces visages nul ne sembla vouloir te parler autrement qu’avec des yeux et
qu’avec des sourires, oui comme sur cette terre de 1’Inde ou chacun jouait de toi
ainsi que d’un instrument — cordes tendues sur le bois, vibrantes sous la pluie, la
fleur douloureusement offerte de ta silencieuse complexité — et chaque sourire et
chaque regard te faisait vibrer a I’unisson d’un visage plus grand.

Je te regardais ainsi, et le soleil remontait déja les cours, quittait les bassins,
quittait les dernieres et étonnantes perspectives du jour, quand, et les joues fraichies
par un vent soudain, tu ris a te voir ainsi déambuler, comme entre les deux
paragraphes d’un texte, sans doute inachevé.

Tu marchais dans le crépuscule, et les choses autour de toi pétillaient d’une
flamme douce, douce comme les yeux de I’aimée vers qui tu marchais, laissant a
une fleur de jaillir sous chacun de tes pas. Qu’y avait-il dans I’air de si étrangement
familier ? Dans ta poitrine, cette chaleur vibrante, comme si ta vie toute entiere se
jetait sur toi, masse d’étincelles sur I’enclume des forces, te déchirant — et dans
cette déchirure ne te laissait pas déchiré.

Les étoiles commencerent d’ouvrir leurs portails dorés, et la lune bientdt
s’éleva dans un cortege de photophores. Des mots te vinrent. Lesquels ? Des
paroles surprises, que deux amoureux auraient pu lire dans les yeux 1’un de 1’autre,
ou bien ce poete anglais les lut jadis, sur le front de celui qui porte la flamme : «
tout ce qu’il est possible de croire est un miroir de vérité ». Oh tu t’es mis a parler !
Tu chantais presque...

Tu as cru a tout : a la branche qui s’incline 2 la terre qui se 1eve a sa rencontre,
a la mer indomptable aux ruisseaux nocturnes aux vieilles rivieres de cendre au
chant du coq, au chant du secret, a I’amertume des crépuscules, au juste fracas des
combats a la faiblesse des guerres, au mouvement de tout a I’illusion de chaque
regard qui se détourne, si bien que la pensée te vint que ce qu’on disait des fées
était vrai, qu’il suffisait a chacun d’y croire pour les faire exister. Mais cela n’était
pas encore assez pour toi : tu voulus les montagnes et les fleuves, tu voulus que des
abimes apparaissent, et tous les dieux et tous les éclairs, et tous bientOt te
regarderent toi aussi tandis que la vie versait des flots d’or sur tes yeux. Chacune
des étoiles recut un nom de ta bouche, et tu les oublias aussitot, toi qui voulais
chaque nuit leur offrir des noms nouveaux et différents.

Et parlant tu continuais ta marche, le pas plus leste et presque dansant. Je te vis
sur ce chemin bordé de haies, la petite pente, la porte et les escaliers, le couloir,
marcher jusqu’a la porte de I’aimée, un sourire aux levres.

Tu frappas doucement —

Dans ce temps ou je t’ai vu attendre devant la porte, je sentis tes yeux croitre.
Des mots s’achopperent a toi, te blessant. Personne... non, il n’y avait personne. Tu
compris que croire ne pouvait suffire. Alors en toi-méme tu enfantas le monde.

Et le monde ce fut toi, et le désir ce fut toi, et les montagnes et les abimes et les
arbres, mais — chose incroyable : car a mesure que tu atteignais toutes ces choses,
que vers elles ton souffle montait, les contraignant — tu les laissais partir...

Tu laissas partir les nuages avec le vent avec les rougeurs du ciel et les
branches noueuses les bras les serrures les rosaces du monde les coccinelles et la
chute du désir et la plaine avec 1’écume avec le peigne les visages et la roche les
tisserandes de la mer, et tu sentis ton intérieur grandir et grandir encore, et tout ce
que tu laissas t’investissait maintenant, chaque chose se retrouvant en toi, te faisant
plus petit dans I’entourage de tant de miracles.

Je te vis alors pour la premiere fois.

Tu marchais. Encore. Et encore tu passais et laissais passer, jusqu’a ce que ces
mots ne veuillent plus rien dire, et ou tout alors te devint désir : de la retrouver.

Simplement éveillé.
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Excusez-moi, mais qui est le porteur de cette lettre dont vous nous parliez ?
C’est une émanation du laboratoire du ciel.

Qu’est-ce que le laboratoire du ciel ?

C’est I’antichambre de mon cceur, 1a ou je deviens lorsque je m’éveille.

Qui en est le responsable ?

Tout le monde, personne, peut-devenir...

Dites-moi simplement qui est 1’alchimiste principal !

C’est Anastaz Grubelbaker.

Et qui est ce personnage ?

C’est le cuiseur régénérant des grumeausx, il les cuit dans mon cceur qui est
son fourneau. Dans ce cceur ol I’on entre par deux portes a la fois, en
sautant par-dela sa naissance et sa mort, quand ce qui se trouvait d’abord
aux extrémités se trouve ensuite au centre du vent.

Ne pourriez-vous, s’il vous plait, étre plus clair ? Tout ceci est proprement
insensé. Vous disiez I’avoir rencontré en prenant votre douche ?

C’était en novembre, année 2002. Je le pris d’abord pour ce genre d’étre
rare, saugrenu, singulier, déplacé, je veux dire baroque, presque bizarre,
inquiétant, insolite, mais aussi indéfinissable parce que voilé de sa propre
rutilance, phosphoreux comme une carpe, bref, je I’apprivoisais a I’aveugle
dans 1I’éclat perturbé d’un brouillard en étoile. Puis encore, devenu comme
un point seul qui regarde I’immensité, en ville de New York, car moi aussi
je le regardais : il m’apparut. J’avais croisé son chapeau, un haut-de-forme
vert, large de bord, vide au centre, chez un marchand obscur qui m’affirma
pourtant 1’avoir déja vendu. Mais rien de tout cela ne m’impressionnait. A
Central Park, enfin, je lui reconnus 1’éloquence.

Que vous a-t-il dit ?

Il m’a dit qu’il m’enverrait une lettre.

Et...

J essayais de faire comme si de rien n’était, pensant qu’en n’y pensant pas
je parviendrais a retrouver cet esprit truelle, et 1’écoutant, par-dessous, a lui
faire lacher le secret de sa magonnerie.

Et vous n’y étes pas parvenu, puisque son message n’était autre que lui-
méme, votre cceur, antichambre de votre cceur, le laboratoire du ciel, et que
le ceeur est le lieu par lequel vous devez entrer pour ne pas vous perdre au
milieu des morts et de la mort.

Tout a fait mon cher lecteur.

Mais vous ou étes-vous dans tout ca ? et votre chambre ? et la porte
coupante ? le vitrail éclaté du ciel ?

Le quatrieme est partout, en tout, a travers tout, la troisieme s’est
sédimentée en moi, la seconde rougis de ce coté-ci de mon cceur, et moi je
me vitrifie. Et si j’agis de la sorte, c’est par le hasard effarouché d’une
conjonction de planetes : ma cage thoracique fut éclipsée par la terre, en
méme temps que la lune, en date du samedi 9 novembre 2003. Le
lendemain, je vis un rayon percer la surface du lac, et ce rayon, je le
comprends maintenant, c’était I’épée de la dame blanche.
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J’ai vu un étre gravissant les montagnes de pluie, il glissait sur elles, glissait
sur la lande des visions. Partout ol son visage rencontrait le ciel, I’amour 1I’appelait
la ou les monolithes convergent, 1a ot la vision rencontre 1’ouie et le changement.

Cet étre que je voyais, pris dans un déluge intérieur, je le reconnus, c’était moi,
je marchais loin au-dessus de moi, et un étre a mes cotés me rendait plus flagrante
cette identité. C’était un double de moi, un double en train de se former, réplique
exacte de tout ce que j’ai ét€. Mais dans un corps assez opaque pour servir de
nourriture, assez domestique pour étre sacrifié.

Et au travers de cet étre et de son double, je vis le cercle qui déja m’était
apparu, qui m’était apparu par les yeux de cet homme que j’avais vu marcher en
mangeant une poire noire, ce cercle avec des dents et 1’appétit d’un trou noir, et la
croix en train de I’éblouir de sa fureur descendait pour en éclairer le centre
intérieur. Et dans la lumiére accrue, a nouveau comme a mon tour, je distinguai
mieux ce qui se tramait dans ce trou, et a I’intérieur de ce cercle je vis un étre.

C’était un homme couvert de platre, un tres vieil homme recroquevillé sur lui-
méme, refermant sur lui-méme les frontieres d’ossements ot il était plié en trois,
ses bras fermés autour de ses jambes éteintes comme la couronne d’un roi que ses
lois ont brisé. Et cet étre mangeait quelque chose, une chair brillante qu’il tenait
devant lui, qui gravitait au milieu de lui comme son noyau. Et cette chair qui était
celle de son fils il la gobait a lui comme on gobe un ceuf, il la sucait jusqu’a ce
qu’il n’en reste plus que le cceur.

L’intelligence choisit ce moment-1a, ce moment précis, pour éclairer le centre
du cercle avec la croix. Je vis alors le corps, ce corps mangé par des millénaires de
ténebres, pressé par la succion immonde du brasier écumant de la bouche du tres
vieil homme qui réduit le monde a la mesure de sa bouche, ce corps a I'intérieur de
I’ceuf et procédant du ceeur qui avait été sauvé de la destruction par I’intelligence
des grands cycles, je vis ce corps se reformer autour de son cceur dont le rythme
éclairait par brasier et par écume la surface du vieil homme dont la résistance
redoublait les assauts.

A mesure que le corps grandissait je voyais autour de lui se reformer la
membrane ovée, fine encore et noire, autour de laquelle un serpent vint se lover
dont I’anneau éternel encercle le temps, mais de I'intérieur. Et je sentis dans ma
propre chair ces élans d’une lumiere intense, jaillissant de I’intérieur du cocon.
Boule de foudre en germination, diamant de racines qui balayent de leurs
arabesques flamboyants la surface tonnante du vieux roi, ’ceuf, et I'étre a
I'intérieur de cet ceuf au centre du monde, le fou arqué de ses quatre membres aux
quatre points cardinaux, aux directions de son axe reliées par ses deux nombrils
polaires aux pulsations de son mystere.

Comme toute énigme ce corps cachait en lui un élan d’une vitalité impensable,
auquel manquait le temps pour se révéler, et c’est ce temps-la que j’ai voulu lui
donner. Mais alors ma vision fut couchée dans le faisceau terrible de sa liberté, et,
les poings serrés, je m’endormis dans son gouffre.

14
Tanjore, automne 2003

J’écoutais un battement sourdre de la terre. Le rythme sur mon ventre, et le
rythme dans les entrailles huileuses, luxuriantes, le rythme qui pousse les
échafaudages de la sagesse humaine vers le ciel, qui s’érige dans I’humidité de
statues ol s’embourbe le souvenir, ol la mémoire de sa toute premiere révélation
s’effondre avec les tours communicantes. Sous les nuages chargés de pluie, sous
les rayons du couchant qui percent obliquement ces rideaux, la terre s’abattait vers
le ciel dont les pluies harassées s’écrasaient dans un murmure incertain.
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C’était a la facon d’un ceil aux paupieres moites que 1’eau ruisselait sur les rues,
charriant I’argile torrentiel, avec la terre en résistance abrupte qui, peut-Etre
longtemps délaissée, s’était refermée a cet impact. L’ceil rythmé de la terre, dans la
résonance lointaine de ce navire suspendu aux crochets du ciel, la déesse a la proue
s’équilibrant ici avec le forgeron du feu cardinal, arborescent tous deux, pris et
maitres de la balance des mondes, sur la terre oil ’homme est mené par les clins
d’ceil vitreux de ses désirs, désirs de lui-méme mais qui le prennent dans une
imploration toujours plus pressante de possibles.

J’écoutais, caché, menteur, énigme, I’élan du marteau heurter cette terre
féconde et rouge, de résistances. J'écoutais la terre réver son réve terrible de
majesté, tel un gouffre chirurgical, flamme dans les coeurs cachés de 1’avenir, son
réve qui préparait les conditions de son accomplissement sur cette terre prise dans
une moiteur d’un vert sombre, saignée d’un sommeil millénaire mélée au bleu
hiératique du ciel. L’espace s’y ouvrait sur des poches, sur des grottes de peau ol
un mouvement circulaire reflétait les directions, vers chacune donnant du pied
comme un feetus élargissant sa membrane. La salive mélée a la terre, au tabac, au
thé, a la chair courbée de langues, au muscle cinglant des nausées, a 1’odeur d’une
femme comme la pluie roulant sur un champ d’épice, a 1’étreinte qui s’abime dans
le silence. Je me débattais a ’aveugle a travers les scolies de mille propositions
comme des spheres en éclatement, sur lesquelles la pluie déposait son rideau
d’évanouissements.

Des spheres empreintes de beauté, ot I’homme se trouve d’abord incapable de
comprendre les dents et les creux de ces rouages complexes, ou méme d’entrevoir
les géniteurs de sa coercition ; des spheres belles d’une beauté douloureuse, belles
de la possession d’une temporaire stabilité, comme tout ici promise a la
destruction. Car I’homme ne résiste que difficilement a la fascination esthétique
des espaces clos, positivement agrégés, visiblement arrimés a 1’€tre, et il se gratifie
lui-méme de tels édifices... Secouement d’odeurs ces spheres ! crinieres rythmées
de souffles giclant dans les naseaux du grand animal qui se souvient, forcé a se
souvenir, ramassé contre lui-méme pour se souvenir dans la profusion du
dépassement nécessaire, réitéré sous peine d’atrophie, sous peine que la limite qui
abrite I’étre et lui permet de vivre ne I’écrase en le limitant jusqu’a la mort, quand
la naissance est un cercle qui s’élargit.

Oui toi la mort, ma seule amie, je t’écoutais dans cette eau et dans ces flux, je
t’écoutais déposer tes larves dans les ventres, dans I’inondation de notre
subjectivité, cocons humides. Larves devenues chenilles dans nos ventres, dans une
fievre éblouissante, grignotant les structures, les repéres, les valeurs. Chenilles
rouges comme le vin, d’écume comme un sexe démembré, sulfureuses, faisant de
I’homme un cocon d’abime et rouge, exigeant de nouvelles nourritures, de
nouveaux organes, de nouvelles musiques. C’est le rouge d’un fil, le rouge de
I’écharpe que je t’ai offerte, le rouge de Parvati aux jolis seins tendus vers ma
bouche, la puissance du vin non dilué qui rend fou, la puissance du dieu male dans
son épouse, et pourtant la vie ne se rappelle plus de rien et les cerises écrasées
contre son corps de putain jaillissent comme par larmes de sa peau de pierre. O
cendres crépusculaires, musique rouge de mes racines, sourdes a tout appel, me
possédant, me réduisant entre vos levres de jaspe, vos caresses m’effraient. Je me
souviens les sirenes et la bouche de Scylla, le ground zero de New York, I’offrande
épileptique sur les autels ol le sang versé consacra les murailles de notre
incertitude, je me souviens les abattoirs, les guerres de bas instincts que nous avons
menées, tous ces mots que nous n’avons pas dit de peur d’€tre jugés — ils
pourrissent dans notre ventre et troublent I’eau de notre angoisse.

J’écoutais tel une méduse, prét a pétrifier de 1’oreille. Les maisons de vieilles
briques, les facades délavées, toutes les odeurs abasourdies se traTnaient sur le sol
avec les formes et les couleurs. Et lorsque la pluie cessa, lorsque de ce houleux
martelement revint 1’éclaircie, tout ce qui contre terre s’était lové se dressa, les
effluves jaillirent dans les narines comme des pollens nourriciers et bleus, avec des
senteurs anciennes, avec la caresse magnétique de terres intérieures et volcaniques,

20



mélées aux improbables masses de 1’exil, membres éparses, bras, torses, tétes,
méme couronnées, tout y faisait ressurgir a chaque instant les corps de divins
révoltés.

Partout la terre mettait en ligne ses désastres, ces corps levés d’une terre
d’ossements comme des chardons de métal dans les veines des foréts, passants
dressés a travers les spheres, poussant les dernieres peaux de chagrin a se retourner
sur elle-méme dans cette oxydation, eux-mémes rongés avec la civilisation qui les a
vu naitre, ces corps d’incroyants, de révoltés, ouvrant un espace de questions et
celés dans ce questionnement, drogués par la tension morale de ce questionnement,
pataugeant dans les marées noires du mental, s’épuisant entre un culs-de-sac
illimité et le plus improbable des hasards, amenés par la terre a émasculer ce vieil
étouffoir céleste ou vrombissent les réacteurs, enchainés, cloués, mutilés,
indéfiniment martyrisés dans ce néant plastifié, derniers instants d’une civilisation
conservée sous vide, atmosphere protectrice elle-méme menée a mal par les gaz
puants de la viande qui se décompose, mais amenés a réver 1’avenir, a mettre au
jour les structures de leur prochaine éclosion, a se faire signe, a se constituer
puissance a tous les niveaux de toutes les hiérarchies, poussés par I’ardeur de leur
désir de puissance vers son expression la plus libre, la plus viable, la plus
pleinement contradictoire, a prendre conscience d’eux-mémes comme haleine, a
devenir eux-mémes passeurs.

Braconnier, sensible, énigme, j’écoutais leur clameur monter dans 1’air épais,
je les voyais presque, ces corps divinisés par I’action, j’entendais leur pas enter la
terre, éveilleur comme le tonnerre ! Capables de se donner a eux-mémes des regles,
travaillant dans ’atelier du monde comme un enfant qui sait se jouer des regles
qu’a lui-méme il se donne, lui qui a besoin de regles. Des joueurs, des €tres aux
capacités différentes, se mouvant dans la souplesse de leurs capacités, le disciple
devenant maitre et le maitre devenant disciple dans un perpétuel apprentissage de
ce pas de danse a chaque seconde nouveau et différent. Mais trop pressés encore,
toujours trop pressés d’en revenir au bon sens, a la morale des siecles passés
sédimentée sous leurs pas tel un simulacre de terre, retombant par pans entiers,
mille passants résorbés en des masses absurdes, a la fois effrayantes et intangibles
dans leur corporéité. Proximité dévastatrice des pdles ou le flux brisé en lui-méme,
exaspéré de limites, n’a plus la force de chercher la perle de sagesse qui gite au
fond de I’eau, de creuser le sol avec la lucidité exfoliante de la nuit, avec la
conscience solaire qui enflamme les étres comme des torches jetées pour éclairer
un peu cette obscurité, cette pauvreté du temps réduit a sa plus étroite mesure, a son
millimetre de liberté, proximité qui fourmille les genoux léchant la terre des clous
grattant la vie avec ses ongles, avec tout son corps frotté sur la feuille blanche, dix
doigts magnifiques sur le squelette d’'une pomme, dix doigts qui explosent réunis
deux par deux au-dessus du cercle de leur manque, de leur ombre, de leur passé.

Charrié soudain sur les fleuves de l’ouie, j’entendis ces forces de lutte
descendre de partout en une masse informe et chaotique, avancer a I’assaut de la
rue, jaillissant des couleurs mangées par le ciel en un soulévement irrésistible et
nauséeux tel un feu de membres qui s’agitent avec des racines, et cette larve
supréme de putréfaction que leur corps conjoints forment dans les chant de la
négation roulait sur la terre en laissant derriere elle cette trace noire d’une fécondité
terrifiante. Et a ’instant ol cette masse jaillit de la bouche rouge, de I’orifice a la
fois mouillé de son désir d’enfanter et vomissant cette abjection, un étre d’une
grande beauté parut dans 1’air au-dessus d’elle, le corps fumant et tendu comme
I’enfer.

Les mains glissent, les oreilles se cabrent de douleur, les yeux se refusent.
Souvent revenus a la charge ils ne parviennent pourtant pas a s’acclimater, a passer
derriere ce corps écarlate, ils s’agitent dans leur peur immense de retourner a eux-
mémes par la surface de cet &tre miroir. N’avais-je pas le crine fendu par sa réalité,
par la puissance drainée entrainée autour de ces deux spheéres entre lesquelles sa
beauté me semblait au contraire d’une évidence, toujours trop lointaine et trop
proche ? Spheres extrémes et qui s’écorchent telles deux engrenages tournant en
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sens inverse, creusant une distance dans les larmes de leurs dents lissées a mort,
poudroyant entre le crépuscule des ogres et I’aube la plus lointaine ces linéaments
de cuivre enflammés, ces étincelles solides qui se font réseau et captation, cercles
réactifs qui s’auto-recyclent dans la nuit qui plie et s’effrite de la noble et
monstrueuse poussée de la terre. Mais je ne me couchais pas sous prétexte de
maladie, je me tenais droit plutot, je regardais sa réalité comme avec les yeux d’un
mort.

Toutes les rancceurs et les déceptions du grand déclin cet étre, beauté d’ange
qui évince celle de tous les autres quand on la regarde, et tels deux corps qui
s’élancent dans les directions contraires dont il est le grand déchiré, le passé et
I’avenir se trouvaient séparés comme si le méme temps ne structurait plus leur
durée, présent perpétuel éternel combat.

Mais j’écoutais, je regardais ce réve terrible de majesté, je regardais cet enfant
de toutes les femmes et que toutes les meres haissent en retour, son visage rouge
tandis qu’il porte toutes choses dans des incandescences de contradictions,
effeuillant la mort jusqu’en son cceur vif, visage rouge visage terrible visage dans
sa nécessaire vérité d’affirmateur de toutes choses, aux yeux de tous esclave de tout
ce qu’il affirme, aux yeux des sans-visages, aux yeux des défigurés, devenant ainsi
pour tous la figure du changement total, de la totale disparition, de cette poussée
pleines d’effrois et voile sur elle jusqu’a son aboutissement, jusqu’a la libération
dans le feu dont il est le porteur, le calomniateur, attisant les chrysalides jusqu’a la
métamorphose endémique des subjectivités dans le gouffre de son obsessionnel
rayonnement, de sa catalepsie de clarté ou toute les mémoires s’engouffrent, dans
ces méandres d’entrailles repliées se soignant par le mal dont elles sont atteintes a
trop petite dose pour que l’illusion récoltée dans la nasse du combat perpétuel
assouplisse et tende véritablement son étreinte.

La vie qui n’eut jamais besoin d’étre défendue se reposait au récipiendaire
incendié des mondes — en chaque acte, en chaque parole, bouche silencieuse,
ouverte dans la vallée ou toutes les eaux s’engouffrent.

Et 1a, assise en fronde au bord de I’abime, telle une sainte, et plus sainte 2 mes
yeux parce que voilée par ce magma mouillé d’abjections, je vis mon aimée, et je
vis ses larmes, saigner des ténebres intérieures du soleil.

Elle me dit: Ne me rejette pas parce que je suis noire, c’est le soleil des
hommes qui m’a briilée.

Elle me dit : EST-CE QUE TU M’ AIMES ENCORE ?

15

Que des regards fécondent toutes ces pages.

Donner, recevoir, saisir, naitre.

Dans ce rythme individuel ou chacun est invité a renaitre a sa propre
constellation, dans ces mots, dans ces phrases appelant I’ceil du lecteur qui les
ressuscite. Et dans un rythme déja créateur, qui fait sortir les mots de toute scansion
normative, les utilisant dans leur vivacité, les faisant combattre a travers tous les
miroirs ol la complaisance de I’utilitarisme nous les rend lasses, par servitude.

Ainsi I’amitié, la silencieuse amitié qui se passe volontiers de mots communie-
t-elle par-dela les devenirs différents ol les phrases semblaient d’abord s’élancer
dans un éloignement perpétuel. Regarder son adversaire — toi lecteur, moi-méme,
et I’aimée — avec un regard lointain, comme si un ciel clair passait devant nos
yeux avant d’atteindre les siens. Un espace, un gouffre grandissant avec la force
qui va séparant nos corps, accroissant entre eux la distance a mesure qu’elle
I’intensifie. Voir ainsi, d’en haut, et descendre dans ’homme, pour le grandir et se
grandir dans I’action, dans 1’amitié née de 1’action.

Descendre dans 1’expérience pure. Non celle du corps ou de I’esprit, non celle
des livres, des écoles, des philosophies, mais de 1’étre entier présent a I’expérience
vécue de ce mariage de forces élémentaires symbolisées par I’anneau qu’un dieu
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borgne se forge afin de recouvrer la vue. Dans une réalité qui n’a pas a se limiter a
un quelconque monde, mais qui s’étend, qui a le devoir a son propre égard de
s’étendre a travers toutes les dimensions qu’elle est amenée a rencontrer dans sa
marche, cherchant a chaque étape les reperes dynamiques que sa simple survie y
rend a chaque fois nécessaire. Avancer dans I’ouverture toujours cherchée sur
q J
I’impossible, derriere laquelle de nouvelles frontieres seront trouvées, abritant
I’éclosion d’une vie nouvelle, afin qu’une connaissance, qu’une vie en d’autres
niveaux et reconnue comme telle soit révélée et digne d’€tre vécue — dans une
montée conjointe des pdles qui ne suffit plus a écarteler la marche en tant que cette
derniere en elle tend a s’affranchir de cette tension, en la dépassant, en la
surmontant.

Il s’agit ici d’étre attentifs, résolus tant dans nos actes qu’en notre mémoire,
dans les mots qui de signes sur un signifié toujours mouvant tendent a devenir
symbole, carrefour de signifiés rassemblés. Préts a se retourner, préts pour tous les
miroirs brisés par 1’oiseau de feu lorsqu’il renait de ses cendres, pour tous les
dangereux points de suspension, dans les yeux de I’ami ol résonne 1’ouvert,
I’offrande interne des mouvements qui 1’un et I’autre les transforme 1’un dans
I’autre, et forme le creuset de leur régulation réciproque dans le son, dans la haute
amitié de leur opposition.

Alors, qui que tu sois, lecteur, aimée, moi-méme, viens : s’il nous faut aller au
chaos, donnons-nous la main.

16
Lausanne, temps indéfini

La chambre ou j’étais revenu avait le golit des terres d’esclandre ol des pas
m’avaient menés. Elle était éclairée par ces visages, ces lieux vibrants, couchés
dans I’horizon de la mémoire ol se perpétuait leur danse d’ermites. Isolation
violente de leur surgissement, ou, coup apres coup, par des éclairages jaillis de la
mémoire, mais issus précisément des lieux d’ou ils m’étaient la premiere fois
apparus, ma chambre était transformée dans les deux sens de mon impact sur elle et
de sa coagulation intestine, contingente a quelque trésor caché dans
I’interpénétration bouillonnante du monde informel de mon initiation.

Le chant d’un muezzin retransmis au micro, le dramatique bilan des
inondations en Inde, une nouvelle théorie sur les trous noirs, lectures et ceuvres
grises ou grisantes se succédaient. Chacune tendait a étre chambrée le temps que sa
maturation se fasse, que mon attente soit transmuée en joie. Comme il est difficile
pourtant de rentrer chez soi, de revenir sur les lieux ou tant de quotidiens ont écrit
sur nos ongles les lettres auxquelles nous nous accrochions : elles cherchent a
redevenir notre, parfois méme c’est nous qui recherchons leur domination, leur
mutisme, leur petite valse de masturbation. Et j’épurais, je brisais des pactes et des
liaisons neuronales, je jetais par la fenétre la moitié de mes livres, décollait les
affiches, redessinait ma cartographie intérieure une énieme fois, afin de retrouver
portes et fenétres déplacées en mon absence.

Cependant, une chose manquait, une chose, dans cette chambre d’étudiant
boiteux, manquait a I’appel, avec la sensation d’une corde de guitare qui éclate en
pleine nuit. Ou ! Ou était-elle, cette corde d’eau seche, ce cordon qui devait me
servir a ouvrir le rideau sur la sceéne, a mettre & nu mon illimité ? Et ma sorciere qui
hier encore en tenait fermement I’extrémité — s’était-elle éveillée ?
Immédiatement une angoisse diffuse m’envahit, pris corps sur moi, pensées et
trahisons contigués de mes pensées. La jeune femme, celle que j’avais rencontrée,
je n’oserais plus la voir, lui parler; rien ne sortira de ma bouche. Le froid
m’envahit.

— Je dois la retrouver.

Maintenant. Leve-toi ! Marche | Marche !
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Alors je sortis de ma chambre, je courus a travers 1’espace inconnu a la
rencontre de I’inconnu, ivre de pressentiment, je courrais les larmes plein les yeux
écrasant I’espace dans le crissement de mes peaux pierres, fou de douleur, comme
si ce que j’avais vécu ne valait plus rien, n’existait plus, n’était plus que douleur
présente, pressante, ma poitrine écrasée par cette main trop hasardeuse, trop
invisible, trop forte. Et je me voyais moi et tout ce que j’avais encore a vivre, poids
écrasant de la répétition, de la faim rongeante du désir d’étre, du désespoir d’avoir
a refaire encore ce qui doit étre fait, avec la plus haute force d’affirmation pétrie
jusqu’en enfer et jusqu’au ciel des crucifiés vivants, dont la force de vie se mesure
a I’intensité de leur disparition.

Quelque chose enfin m’arréta quelque chose arréta ma course... et je
m’écroulais dans ses bras, qu’importe de ol de qui comment ils étaient venus la
jusque sous ma peau pour me soutenir au-dedans, invisibles — ainsi étais-je. Je ne
vis rien de cet étre qui m’accueillait soudain, ni ses vétements, ni son visage, ni la
crasse sigillaire qu’il portait contre mon front perpétuant sur moi son antique
marque. Quand ma téte se redressa, j’adorais sa barbe brouillée et blanche, me
relevait de son bras soulevé du fond de moi-méme, vague millénaire que rien
n’avait obscurcis.

— Allons mon garcon, entendis-je, releve-toi.

Voix connue, embrumée, mes membres assouplis soudain dans ce brouillard
que je constatais partout autour de moi, sur les rues a moitié englouties. J’étais
assis a coté d’un drole de vieil homme sur un petit muret de pierre, surplombant un
pan quelconque de bitume. L’eau, d’une teinte rosée, avec des bouts de ficelles
avait construit des rétentions de brindilles, de pailles et de mégots. Soudain, le vieil
homme sauta dans 1’eau.

— Hop'!

Le fait est qu’il portait d’immenses bottes qui atteignaient le haut de ses
cuisses. Au-dessus, la poitrine large était blottie dans une veste polaire, le pétrissant
d’élégance dans ces défroques qui semblaient n’avoir pas été lavées depuis le
Moyen Age. Son regard agile et vif glissait au-dessus de ’eau avec le fil qu’il
faisait valser du manche de sa canne a péche. C’était une danse dans laquelle il
emmenait ce fil, un vol d’ange et de rapace : il se servait de leurs plumes comme
d’hamecons, tentant les hommes avec un rayon de leur nature parfaite.

— Eh bien mon gar¢on, que vous arrive-t-il ?

Le fouet brillant de sa canne disparut dans les profondeurs de I’eau.

— Jai perdu le fil !

— Normal, vous avez été péché. (il renifle) Le crochet vient juste d’étre retiré
de votre bouche. Mais vous voila déja en retard, dans la mélasse
chloroforme du retard, et j’entends votre désir de sentir encore la douleur
dans votre palet, par habitude de la lier au sentiment de votre élévation. Ah
vous tambourinez de plus bel, vous vous débattez comme un diable ! Mais
vous voila sortis, alors tournez la page.

— Jaimerais tout de méme lire celle-ci jusqu’a la fin.

— A votre gré. (Il commence a marmonner entre ses levres, elles saignent
leurs veeux le long de sa canne a péche, nuages dans I’eau rosée :) deux de
baton, neuf de coupe, cinq de gosier, sept chevaux sur un nceud tellurique,
deux cavalieres nues sur leurs croupes. Quoi, tu es toujours la ?

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, si je suis toujours 1a ?

— Que j’entends surgir une interférence sous ton ombilic nubile, grand rapt
amer nimbé de paternité, écho royal écorché. Mais ce n’est pas I’éternelle
rengaine, c’est 1’éternel retour que tu veux chercher ! Pourquoi restes-tu
ici 7 Mmm... Voudrais-tu essayer un méchant tour ? Il t’en cofiterait nom
d’une pipe ! J’eus un fils qui voulut ainsi gagné la coupe par la force : bien
mal lui en pris... qu’il puisse se prendre en pitié, 1a ou il est, tué de la main
de son double. Pourtant, il aurait dii comprendre, pour avoir été sauvé une
premiere fois par une nature proche de la mienne — deux fois proche en
vérité ! Mais toi garcon, file donc ! Tes ancétres ont payés pour que tu
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files ! Allons ! Tu as des choses autrement importantes a faire que de parler
avec un vieillard qui vit en toi !

— Eh attention ! vous allez pécher la lune !

— Je vais la pécher dans tes yeux.

Soudain je ne pus plus faire un mouvement. Sans explication, dans une absence
en attente de sens, je récoltais dans mes oreilles les sons de gouttes d’eau mélées a
la voix du vieux pécheur, comme encastré dans son fit. Je le voyais au loin, au-
dela de ma cage thoracique refermée sur moi mes os sugant mon cceur d’épines, et
les stores de ma souffrance par sa présence rendus soudain transparent a mon
regard, un doigt sur ses levres rouges en signe de silence, d’un secret entre lui et
moi.

Il avait fait un mouvement : de sa main droite, il prit un paquet de cigarette
dans la poche de sa veste, le tapa contre sa cuisse.

— Donne-moi du feu.

Je lui donne.

— Merci.

La meche est courte qui sépare 1’ombre d’un homme.

Soudain, brisant I’écorce de la nuit, un hennissement retentit, cri fracturé qui se
termine comme un cable électrique, fouettant ’air de sa briilure, et trois chevaux
fous surgirent de nulle part qui tiraient le carrosse du diable dans un hululement
atomique de trompettes. Moi, pris de frayeur, je me jetais aussitdt contre le sol,
croyant a une attaque des bombardiers de I’empire, vomissement rouge dans la nuit
des rues, la peur battant les clochetons du désir d’étre, je me retournais comme un
amibe vers 1’élancement de ma cause. L’instant d’apres, ils avaient tous disparus.

Alors, d’un saut subite je pris le cheval dans sa course, d’'un élan montant sur
son dos, prenant la vitesse a bras le corps, prenant le corps de mes mains réche
dans le rythme de mon corps lancé, rythme intérieur de mon pouls, rythme de la
course a dos d’astre sur le tambour de la terre, plein et violent dans ma course, sur
le dos de I’époque brutale qui m’a vu naitre, époque de I’intensification
omniprésente, a peine supportable, courants d’une cruauté neuve ou I’espérance est
vitale, ’espérance née contre 1’habitude du soleil se couchant sur la greve du
sommeil, avec laquelle cruauté seul celui qui a délaissé ce qu’il croyait €tre peut
s’accompagner dans sa course nocturne.

Entends-tu le chant de la mer profonde ? Entends-tu ’arbre et son appel au
centre du vent ? Remonte ! Retourne !

Je suis présente et je m’éleve avec toi, et je t’attend dans le feu de ma demeure
perchée sur le rocher d’émeraude. Car n’est-il pas temps, mon fils, mon pere, mon
aimé, que tu prennes ma main, que tu'y passes [’anneau ?

N’est-il pas temps que tu devienne toi-méme [’épouse, anneau toi-méme, toi-
méme source et union ? Car je suis ta fille et ta mere, mais l’épouse — tu la laissa
dans ton désert.

Allons... descends ! Viens la réchauffer de ton feu, viens I’éclairer, porteur de
lanterne, viens — [’abreuver ! Et pour cela : deviens d’abord toi-méme source !

Ne faut-il pas d’abord descendre si nous devons remonter ?

Dans un mutisme inquiet, guidé par une force plus grande que la mienne, je
sentis la rue glisser sous mes pas, nous menant 1’'un et 1’autre jusqu’a un certain
point de contact, ou je m’assis enfin, épuisé. J’étais arrété sous un pont, quelque
part dans la ville.

Immobilités.

Un corbeau de fuyantes particules s’envola. Battement de ses ailes, bruitages
métalliques d’une horloge déglinguée, des boulons de lumiere blanche et mauve
éclairent ma nuit. Son vol érafle ma téte et plonge vers la falaise blanche d’un
immeuble. Il y a la un café, modeste et attrayant, chauffant la rue d’une bonne
lumiére jaune de bois et de vieux livres. J’entrais au café dit « des Artisans ».

La picce basse, avec une estrade dans le fond, fumait comme un cachalot. Je
pense a un théatre abscons ou des pantins se balanceraient au bout d’une corde,
réunis en bouquet, et ils passent d’une cdte a I’autre en reniflant ce brouillard. Au
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sommet de la piece, a I’extrémité verticale de son ventre, je vis une large cheminée
d’ol pendait une corde, avec, au bout de cette corde, vision surprenante, une plume
dorée qui devait étre I’extrémité de la ligne du vieux pécheur. A droite, des marins
jouaient au baby-foot, tandis que deux jeunes filles habillées pour les grands froids
de I’Himalaya parcouraient les méandres du bar, accoudées aux cotés d’un
musicien et de son petit toutou. Quelques regards dévierent vers moi, puis
revinrent, puis replongerent le nez dans la biere opaque qui leur parlaient. Et moi je
regarde aussi, j’estime, je ressens, j’affabule, je gravite un instant sur une boule de
billard — mais il y a un homme, seul a sa table, pipe a la bouche, qui me considere.
Est-ce lui ? Qui ? Il me considere.

Je m’approche, visite ses globes oculaires, renifle ses plaies comme un chien.
Les ombres projetées par la flamme d’une bougie, posée au centre d’une assiette a
soupe, valsent sur son visage comme des papillons sous la terre. Sur sa bouche,
I’esquisse d’un sourire, levres agrandies et comme continuées par I’air qui fluctue
autour de lui. Je sentis un siphon dans mon oreille, ot sa voix descendait, mais
étanche a la facon d’une bouteille a la mer :

— Que faites-vous la ?

— Je vous parle.

— Voulez-vous faire une partie de dés ?

Je m’assis a la table, carrée comme I'usage de ce jeu le prescrit, mon regard
saisissant avec nonchalance chacun des gestes de I’homme en face de moi.

Les dés roulerent sur le bois comme le tonnerre.

— De quoi me parlez-vous ?

— Je vous parle du pas pressé d’une jeune fille que son charme assassine.

Il y avait dans ce jeu une donnée instable impossible a exclure. Et mon
adversaire voyait loin : des gouttes de sueurs perlaient sur son front comme s’il
pensait dans une fantastique érection.

— Est-ce bien tout ?

— Son charme provoque en moi une architectonique flamboyante, je veux dire

I’éclosion impensable d’un infernal mouvement.

— Ah'! vous €tes amoureux... pourquoi ne pas simplement lui écrire une
lettre ?

Je lancais les dés ; jobtins un double six. Je rejouais. L’autre dé heurta mon
verre et le cendrier, et, restant coincé sur sa pointe entre deux objets, j obtins un
cing. Bref, il y avait de quoi avoir envie de poursuivre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est une question, une maille de cette question, de la trame infiniment

cancéreuse et sublimatoire de cette question.

Sa voix commengait a se déposer au fond de mon ventre. Il me prit comme une
tasse, me fit valser de droite et de gauche, puis parla d’une voix hermétique.

— Mmm... vous rencontrerez 1’ombre et la mort. Avant cela, je prévois une

destruction par le feu, par le feu du dieu qui est en vous.

— Cassandre était au moins une jolie femme...

— Mais Cassandre est morte de ne pas avoir été entendue, alors que moi, je
suis indestructible.

— Oui oui, mais a vous entendre j’ai I’'impression d’étre dans un réve, ou que
le réve était réalité, je veux dire est réalité, comme s’il y avait 1a une
ancienne mue qui se décolle maintenant de ma peau.

— La réalité n’est-elle pas un réve éclot dans les larmes rieuses d’un dieu
enfant ?

— Mmh... j’ai 'impression d’entendre Nietzsche. Héraclite ne disait-il pas au
contraire que les hommes éveillés ont un monde unique et commun, tandis
que chaque dormeur se détourne dans son monde particulier ?

— Mais les hommes la plupart du temps dorment, les yeux ouverts et se
croyant éveillés ne font que dormir, possédé par leurs réves et le sublime de
leurs aspirations, et ils dormiront tant qu’ils n’auront pas répondu a cette
question : que cherchent-ils ?
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Une braise gicla de son ceil, suivit une courbe farouche avant de retomber droit
dans le fourneau de sa pipe qui se mit a fumer. Et puis il fuma. Il fuma un moment.
Silence de volutes, d’enveloppements successifs.

Soudain I’envie me pris de regarder sous la table. Non pas soupconneux de ce
que mon adversaire tricha avec un quelconque arsenal d’aimant (cette pensée me
vint 'instant d’apres), mais cette envie me posséda, et mes yeux suivirent 1’élan de
cet adorcisme. Ce que je vis, je le pris d’abord pour des poils jaillissant par-dessus
les chaussures du joueur de dé, mais aussitdt je me ravisais : ¢’était un chat.

C’est votre chat ? demandais-je a ’homme en face de moi dont les yeux se
perdaient dans la paleur mélancolique de son visage.
J’ étais un chat !

Je passais a nouveau la téte sous la table :

Et qu’étes-vous maintenant ?

Maintenant j’étais un chat, &tes-vous un de ces conspirateurs de la folle
ouie ? Je me souviens en avoir rencontré une communauté entiere, c’était
dans une année je crois, ils conspiraient vers les sons subtiles pour s’en
faire pénétrer le sexe tétal.

Le quoi ?

Ah ! les hommes ne sont plus ce qu’ils seront ! oui, cher Monsieur, et bien
que vous n’ayez pas l’air de vous en rendre compte, je vous en ai déja
vendu la meche dans I’avenir — mais qu’importe, je me répete : vous avez
un sexe sur la téte, de méme tonalité que I’orange, cependant d’une
vibration exsangue, qui trouve en vous des affinités dans la moisson des
pluies sous le ciel végétal — bref, c’est un vrai sexe d’alchimiste.

Je remontais a la surface et proposais cette remarque :

Votre chat est un pitre.
De quel chat parlez-vous je vous prie ?

Et en effet sous la table il n’y avait plus ame qui vive, quand soudain :

Mais si regardez ! Ce chat la-bas qui s’amuse a faire peur au toutou du
guitariste en faisant bouger d’avant en arriere ses oreilles démesurées !
Ah... ce chat-la... ce n’est pas un chat.

Vous étes exaspérant.

Je dois avouer que oui... écoutez-le maintenant qui chante une sérénade de
miaou miaou miaou... eh! iconoclaste farceur, bouffon de 1’empereur,
viens un peu par 1, notre client s’impatiente.

Javais la preuve qu’ils se connaissaient, bien que cela ne m’avangit
aucunement ; au contraire du chat qui 1achat son violon d’Ingres et revint me farcir
les oreilles des persils semi-foudroyants dont il avait spécialité :

Mon cher Monsieur, passons au choses sérieuses, si je puis m’exprimer
ainsi. Hem... bien, nous ferons I’impasse sur I’impair que vous fites de moi,
dans trois ou quatre lames, car apres tout, ce langage ne vous est pas
inconnu dans la corps contact de I’interpénétration totale des étants (il
coassa), je veux dire dans le vide entre les mots qui vous sert de téte. (Il y a
a ce moment-la un bruit de trompette qui retentit, annoncant la lecture
publique d’un édit de I’empereur, et tous les personnages présents dans le
café se tournent pour 1’écouter :) Nous sommes chargés de vous transmettre
un message. Cher ami ?

Le joueur tira quelques volutes sur sa pipe. Enfin il prit les dés et les jeta dans
la soupe :

Vous voila avertis. Nous avons été fort étonné que vous ne compreniez pas
le mandala qui vous a été transmis, voila quelques mois déja, et s’il faut
vous I’expliquer, ma foi nous le ferons, car c’est la notre bon plaisir. Le
messager de chlorophylle nous laisse agir, et si nous vous aidons, croyez
bien que nous y trouvons notre compte, quoiqu’il n’y ait la rien de chiffré.
Comprenez-vous ce que je suis entrain de vous dire ? Alors ? Mais enfin
faites un signe, dites quelque chose !

Mmhmm !
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— Vous €tes étrange mon ami, s’inclina le chat pitre, vous &tes la et cependant
vous ne dites mot, comme si vous veniez d’arriver sur cette terre, que tout
vous y était étranger. Est-ce que vous vous sentez bien ? Vous vous
désagrégez sur place... ah c’est malheureux a voir ! Encore quelques pages
et il sera a point. Allons, dis-lui maintenant.

— Voila ce que vous devez faire, il n’y pas de temps a perdre, la moindre
seconde doit étre remplie. Retournez dans votre chambre, accélérez votre
vitesse de rotation, et, dansant une gigue, chantez cette formule :

nété vété masta méta

nété vété masta méta
Prononcez-1a aussi si vous étes menacé, tout s’arrangera ! (il éclata de rire)
Enfin, arrivant dans la derniere phrase de votre chant, vous boirez d’un trait
une tasse de thé vert mélangé avec le mandala que vous aurez au préalable
pilé et réduit en poudre : vous serez projetés en contiguité directe avec
votre prochain climat. Et maintenant, dégagez !

Je me levais pour sortir, quand je remarquais 1’inconfort de ma situation.

— Mais dites-moi : comment vais-je ressortir de ce café ? car en effet il
semble que nous soyons dans un ascenseur géant qui file sous la terre, et les
portes et les fenétres ne donnent que sur la roche et les couches anciennes
du sol.

— Eh bien, me dit le chat, prenez ce fil qui pend de la cheminée.

— Allons ! allons ! il est temps, reprit le joueur de dés. Je vais m’occuper du
rideau. Surtout n’oubliez pas I’éclipse, afin que le théatre ne vous voie, ni
le public ni la farce de ce monde ! Pour ma part je ferais patienter la lune
sous le couvert de la panique, quand, d’une seule et puissante morsure,
déferlante doucement écrasée contre son hymen de roche, je I’aurait fait
reluire jusqu’aux fonds des mers. Adieu !

J’entendis le tabac rire en se congestionnant dans la pipe brilante du joueur de
dé, et un immense nuage de fumée me jeta vers la cheminée, ou plutot je fus aspiré
par la prise d’air, soit que ce fit le feu qui dévorait maintenant le café qui me fit
m’élever comme une fusée. Et alors, m’enfoncant dans le brouillard, je saisis dans
ma bouche la plume dorée — aussitot, briilante, cette entaille douloureuse dans
mon palet, mon corps qui s’éleve avec des étincelles dans un hoquet de vertige, et
le bruit sec d’un fil qui se casse.

La rue m’accueillit avec un bruit de galops et de trompettes — —

17

Je suis sortis ce matin dans la lumiere d’un jour qui semblait vouloir durer a
jamais, j’ai marché, la neige a éclairé mes pas, et dans mes yeux le ciel s’écrasait
contre une terre noble, jamais contemplée, simple et fertile a la fois. Et ¢’était toi
encore que j’espérais, derriere chaque maison, chaque contour, chaque lancée de
dans la lumiere ou dans cette ombre qui entre les choses nous déshabitue des
chemins que nous avons parcouru.

J’ai suivi ce chemin sillonné d’épreuves dans lesquelles s’écoule la force a la
facon d’un vin léger et vivifiant, j’ai tendu des embuscades, n’ai cessé de me
prendre 2 mon propre jeu. Avec toi, je marchais, contre toi, tantdt lointain, tantot
proche. Car nous-mémes ne sommes-nous pas de tels sillons ? Des obstacles, des
tensions I’un pour 1’autre, également avertis du danger d’une corde détendue, d’un
trait lache.

Si un miroir venait a naitre entre nous deux je le briserais.

Fenétre, ouverte, c’est ainsi que je nous veux — par laquelle nous puissions
nous rencontrer, nous accompagner, et méler nos pluies épaisses dans un méme
torrent de lumiere. Aussi simple, finalement, que I’est cet arbre sous lequel tu nous
vis, enfants du sourire sur le sol lavé de nos larmes futures.
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Sous ces branches le pardon est accordé. Mais a-t-on peur de se sentir si
simplement homme ? Le monde entier se boursoufle comme une tulipe ivre de
rosée pour se délivrer de tous les poids de la faute, cependant, une seule danse sous
la pluie nous délivre, un seul combat nous rapproche de la vie, combien plus que
toutes les réprimandes et toutes les morales ignorantes de la distance nécessaire a
tout ce qui change et veut grandir.

Le destin ? Le choix ? «Je ne sais pas» n’est pas tant le reflet de notre
impuissance que ce regard accroché au rebord du ciel mouvant, déja trop clair, de
notre aptitude a connaitre. C’est ce regard-la que je voudrais partager, c’est sous un
ciel pareil que je veux écouter notre amour se libérer, d’instant en instant. Non sous
les faux ciels de la pensée, non parmi ces spectres tournant autour de leur cadavres,
dans les mots qui divisent et se divisent, ramenant toujours tout a eux-mémes, mais
dans ton cceur et le mien qui sont les seuls vrais lieux que désormais il nous reste.

Partir, comme tant de fois j’ai quitté ton corps qui me construit pour te revenir
plus entier, élargis dans mon vol comme toi-méme tu affine I’air oll mes ailes
recoivent leur appuis, plus entier, car notre amour doit étre a notre taille, et non
nous a la sienne pétrie d’imaginations et de peurs. Plus que jamais il nous faut des
armes valables, qui ne craignent pas de trancher, ni d’attaquer. Séparer les éléments
et les aimer pour ce qu’ils sont, pour ce que nous sommes, non les méler dans les
brumes de nos désirs les plus pauvres, mais les unir par le plus luxuriant : notre
désir de vivre. Car ’'union est une attaque contre ce qui cherche a nous oppresser,
nous trahissant.

Je n’ai plus honte de mes sentiments, je n’ai plus peur d’eux, je n’ai plus peur
de toi — tel est le signe de mon don, de ma confiance. Je veux laisser derriere moi
cette écorce morte. Quelle force faut-il cependant, n’est-ce pas, pour laisser
derriere ? Pourtant, si cela devait €tre, je me serais déja retourné, transformé peut-
étre en statue de sel, te perdant a jamais. Au contraire je ne me retourne pas et c’est
devant moi que je te retrouve.

Et j’aime tant & nous rencontrer | entendre le murmure de ta peau contre la
mienne, a te parler, quand tu m’écoutes, a t’écouter quand le silence s’est
rapproché de lui-méme dans la parole. Ou te regarder lire, entendre le frottement de
ta plume sur une feuille de papier, quand ta flite soudain traduit ton corps a mes
oreilles. Tes notes profondes, les lignes pleines, surprenantes qui gravissent jusqu’a
tes épaules, ta nuque impériale, et dans ce creux ol notre mémoire est accrochée
comme une lanterne qui doit toujours nous éclairer — dans tous ces lieux si tu me
cherches, tu me verras, et lorsque tu me verras je te sourirais. Et ton sourire qui
répond au mien sera mon chemin, car je suis partis déja, mes voiles sont presque
entierement déployées. Elles attendent la levée des vents cosmiques.

Je m’en vais retrouver le juste rapport, 1’équilibre dans la force mouvante, je
m’en vais réunir ’enfer au ciel trés saint, je m’en vais trouver la fille du ciel
profond. Mais, le sais-tu ? noble fille de la terre, quand je reviendrai je te dirai :
toutes les murailles de sa demeure c’était ta peau qui me souriait, ’enivrante
chaleur c’était ton étreinte, la fille du ciel avait ton visage, et son aurore c’était ta
bouche qui m’aimait.

18

L’attente avait fait de ma chambre un bourdon phosphoreux, absorbé et battant
dans ces lueurs. J’étais en suspension, et j’étais ma propre suspension entre les six
murs de ma chambre, bras et jambes tendus vers les parois prismatiques affinées a
I’état de miroirs. Transparaissait en eux la lumiere nue, au-dela des dix mille reflets
de moi-méme projetés en toutes directions.

Cube vertigineux, caisse de résonance de mon moi taillé dans le bois de
I’ivresse, dans la dissolution répétitive de la réflexion, dont je concentrais les
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signes et les évidences dans cette image formée obliquement par rapport 2 mon axe
— image du double nécessaire a mon passage, formée dans I’abri de mon moi,
formée de la premiere plume recue égrainant 1’évidence d’un destin a tout autre
regard immobile. Je calculais des intervalles, notais des souffles, déliais des
vertiges. Des constellations compassées s’activerent soudain devant moi.

Cette chambre ol j’avais 'usage d’habiter, la fenétre ouverte sur la rue, les
pensées qui allaient et venaient, tout cela s’était ancré, s’était mis au diapason de
mon propre rythme, dans un échange mutuel d’intelligences. Etrangement, la
chrysalide n’était pas en guerre contre ce qu’elle abritait — elle semblait se plonger
dans I’amnésie du processus en cours. Mais était-ce moi aussi dans ces vertiges et
ces oublis, dans son singulier moratoire sur ce que j’ai été ? Ce n’est qu'un des
nombreux passés dont j’ai été le témoin, dont j’aime a sentir le temps écoulé, en
redécouvrir les chances, métamorphosées — combien de fois ? N’y avait-il pas
parmi tous ces passés un qui soit plus véritable que les autres ? N’avais-je pas au
contraire eu la chance de n’adhérer jamais a un quelconque credo ? Jusqu’a présent
je n’ai fait que glisser et rebondir sur les mots, j’ai déterminé mon cap d’apres une
autre étoile avant d’étre dégolté de celle par qui je faisais voile, avant d’y croire
tout a fait. — Que les années avaient passé, je le ressentais dans la force acquise,
dans ma capacité a me laisser traverser par plus d’intensités, par plus d’éléments
qui m’auraient auparavant effrayé de leur étrangeté, ou encore dans ces illusions
que I’énergie avait décollé de ma peau, comme des écailles, gluantes et collantes.
J avais vieilli. Ou était-ce le contraire ? Suis-je encore cet individu entre diamant et
cendre, ce buffle nocturne, cette balance qui briile ? Déchiré entre ces extrémes,
emmélé parfois, ou carrément inversé selon une mauvaise géométrie... Qu’étais-
je ? Etait-ce moi-méme encore dans ce reflet qu’une certaine logique a pris pour
habitude de fixer — et encore a cause que le miroir ne reflete a chaque fois qu’un
segment de temps minuscule a partir duquel toutes les simplifications sont
permises... Moi-méme, cette icone de vache maigre, de maigres palabres ; et en
fait de confession, une ponction de mes forces engloutie par le veau de I’identité —
oui un veau d’or ! Ce moi-méme qu’il me faudra, comme a la cime de mon amour
pour lui, faire périr, mettre a mort, ldcher...

Je regardais la lune, si avare dans son visage de mere, calfeutrée dans un coin
vitreux de ma chambre. Quelle heure était-il maintenant ? Je laissais s’ouvrir
I’autre chant de la danse, et j’entendis le sourire d’une femme qui pleurait cette
lune, lentement éclipsée, comme mordue par de vilaines dents, lentement mordue.
Une lettre partait déja vers I’aimée. Toutes les choses que j’aurais souhaité lui dire,
tout cela qui ne s’exprime pas et que 1’écrit ne peut jamais fixé que pauvrement, la
parole intérieure le portait en elle, communiquée sans égard a la distance, aux
frontieres, aussi muette que la lune mangée par I’ombre de la terre, voilée pour se
montrer 2 un niveau plus intime de I’€tre. Quant a ce brouet fameux que 1’on
m’avait commandé de boire, mandala réduit en poudre, thé vert et zeste de ce soleil
dont mes enfances ont le souvenir, il était 1a, préparé avec attention, dans un verre a
dent qui frémissait d’envie de me sauter a la bouche pour m’embrasser de toute sa
contenance. Esquisse de souffle. Attente. J’observais la lune, j’attendais le moment
propice. Au-dehors, les bruits de la ville s’étaient amoindris jusqu’a ne plus former
qu’une fine pellicule de poussiere a la surface de ’eau chaude d’or et de feuillages
; de mon souffle je la faisais fuir en volutes, vagues autour du portrait d’une plancte
dont j’avais jadis juré la perte. Car, décrocher la lune, tel a toujours été mon
Veeux... et cette eau qui continuait de monter, avec sa douceur accoutumée, n’était
peut-étre que le reflet de ma tentation de 1I’impossible.

Soudain, un cadre de bois, piece légere vieillie par les brocantes et 1’eau salée,
s’avanca tel une barque sur la mer douce de collines, s’écoula jusqu’a heurter ma
taille. Bordures saillantes entourant le visage de la lune, cartouche d’un nom
ancien, portant témoignage des cycles. Mais il y avait dans ce cadre, ou plutot dans
I’'image qu’il me présentait, des bavures provoquées par 1’eau étalant ce qui restait
de lune comme un rimmel blanc sur mes joues.
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Les masques d’un seul visage réduis dans la poussiere se coaguleérent en une
peinture fantomatique. La présence d’un cadre seul posé sur les eaux montantes, et
comme une plume, une simple plume, qui creuse, qui gratte la toile projetée de
mon moi, et les ténebres la-dessous qui bouillonnent comme du vieux sang. Est-ce
cela qui la fit apparaitre 7 Je vis ses yeux remonter vers ma surface, les yeux
ensorceleurs et noirs d’écume, ainsi qu’un reflet lointain plane dans le rideau de
chaleur des mirages. Oh c’était elle que je voulais et nulle autre ! la sorciere
éveillée par le bruit du fouet, et plus mystérieuse que le fouet est bruyant, ses joues
de rose sous le filtre de mes yeux qui, non pas malgré eux, la réduisait a une
apparente simplicité. La plume s’avanga, creusa, gratta, gratta.

Alors, et doucement, entamant des mouvements du bassin, je me mis a danser
autour de ses traits, autour du cadre posé sur ’eau, de moi-méme pris dans ce
mouvement d’eau chauffée a blanc, érotisée par la rotation du corps autour de son
axe. Puis tout a coup, quand le sol de I’action quitte celui dont on avait I’usage, la
parole faite événement, ma danse prit son essor, une gigue entre le sommet d’un
gratte-ciel et le nadir d’une fosse, intériorisée violemment, cette image d’un tigre
qui traverse un premier cerceau de flammes, ingurgitant d’un seul trait le breuvage
verdatre et ductile de ma projection — je ne dansais plus : je dansais. Mouvement
cadencé dans la danse d’osselet entés dans le corps d’un chaman torrentiel qui
tambourine I’air sonnant d’appels tonnant sa venue le long de branchages le long
du tronc puissant des espaces, s’ouvrant un passage de spires et de tourbillons dans
I’eau évaporée par I'impact immédiat de sa puissance, je m’inclinais vers I’eau
comme une fronde qui tournoyant se concentre avant de laisser partir sa volonté
vers sa cible — et j’ai bu I’eau de son visage.

Je la sentis courir le long de ma gorge, reine blanche et bleue portant une
couronne éthérée de fleurs, voguant au-dessus de sept spheres de ténebres,
déglutition, toutes les cellules de mon corps convaincues dans son empoignement,
poussant le serpent a muer, le mourant a mourir et I’enfant a naitre, je la sentis,
s’écraser au fond de mon ventre. Seuls mes yeux n’y croyait pas : ils la voyaient
toujours 13, face a eux, ses joues de roses creusées, ses yeux abimés de lointains au
centre du cadre de bois maintenant éclipsé. Mais son visage perca la surface, il prit
forme et relief, il jaillit vers moi, me heurta, entra dans mon visage jusqu’a ce que,
les yeux dans les yeux, j’entende sa voix a I’intérieur de ma bouche :

nété vété masta méta
nété vété masta méta

Les cercles concentriques retournent a I’impact, a la pierre qui fouette cette
surface, a la pierre jetée dans 1’eau, a la main qui trace dans I’eau des cercles
concentriques, a mes pieds dansant sur 1’eau, balayant des poussieres de toiles
contre les murs, des poignées de lumiere giclent de mes yeux. Oh je ris alors
comme jamais ! brlilant d’un enthousiasme puissant, briilant de cette joie qui
féconde, de cette folie légere qui tourne et tourne et tourbillonne !

Et dans ma danse et mes paroles et mon rire je vis I’eau se teinter du rouge
profond, un épais tourbillon finissait de prendre forme, et de la torsion, de cette
compression tournoyante et qui se complexifie, un chemin en creux se dessina,
crénelures entrechoquées, I’eau du tourbillon devenue dure et fructifere qu’un
laboureur entrouvre. Chemin de terre rouge, les parois du tourbillon devinrent sous
mes yeux des falaises de roches. Elles dominaient ma pensée de leurs sillons
pétrifiés, spirales en croissant de lune. Et durement attaqué, bouleversé, révolu, je
fus guidé par I’image tournante de mon destin criant dans ces anfractuosités
ferrugineuses le rythme de ma présence.

Et mon corps devenant plus petit fut projeté sur ce chemin.
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Rejeté sur une greve, au bord de la mer intempestive ou de grands tourbillons
rient et souffrent avec 1’air vibrant d’appels, je prend pied sur le sable,



m’agenouille, me leve. Entre les grains épais, aveugles comme le ciel I’est ici, un
dédale s’ouvre dont nul étre humain n’est jamais ressorti, une fois entré, car en ce
lieu tout étre est ainsi qu’un miroir brisé, et ’humanité jamais qu’une image.

Le labyrinthe de la vie telle que je I’ai connue est devant moi. Le champ d’une
existence, qu’il me faut enfin défricher, incendier, afin que de nouvelles semences
viennent féconder le bout de terre ou nous 1’avions construit. Qu’avons-nous en
effet de si précieux qu’il ne faille rendre plus précieux encore, le redonnant en
nous-mémes, et dans 1’inattendu accouchant soudain d’une forme neuve ? Pourtant
ce sont a chaque retour les mémes gestes, les mémes questions qui se posent, qui se
tendent sous les mains de femmes lumineuses dont le ruisseau de mémoire traverse
mon esprit.

Ainsi je me suis levé sur la greve désertique, j’y ai fait mes premiers pas, je me
suis enfoncé avec le désert dans les orbites de ses yeux. Ce sont les dunes, le sable
harassant, les carcasses. Ce sont la fournaise et la bouche machant les chardons de
la soif. Peut-étre une presqu’ile du ciel a permis a nos pieds de se reposer, quelques
instants. Mais la marche bient6t reprend. Entre des mots, des pleins, marcheur moi-
méme vide, en moi-méme mélant ombre et lumiére dans un murmure. Le connais-
tu ce murmure de qui s’abstient dans son épanchement, de qui sait étre son propre
contenant ? Douceur de ne pas construire les ponts dont la géne future, déja
présente, enferma tant de rois dans la tyrannie. Douceur et vide de ta marche, force
intérieure bouleversante, marcheur, tu deviens plus petit & mesure que ta confiance
en elle te sourit, tu t’ouvres une trace au milieu du miracle chaotique de I’univers.
Plus petit, plus petit encore, si tu oses : le creux des dunes se creuse davantage, et
soudain, au détour d’un grain de sable — un détail, insignifiant pour tout autre —
tu la vois, un instant seulement, tu apercois 1’étonnante harmonie un instant
perceptible a tes sens, comme si la derniere piece d’un puzzle venait de se mettre
en place, cette vallée qui surgit vers toi, qui t’aspire, s’ouvrant soudain dans ton
silence. Ici est I’orée de ta fin comme devant ta naissance s’ouvrit le précipice, et tu
t’avances.

Oui dans ce vallon ou la terre s’entrouvre doucement, levres de dalles brisées,
je marche en suivant un tel ruisseau de mémoire, miroir des questions ou le ciel
refleéte sa course muette ; miroir de la derniere eau qui emmena tes cendres sur les
eaux du fleuve indien ; miroir de la premiere eau dans laquelle tout homme vient au
monde, souffle. C’est par ce oui, dit a tout, a la joie comme a la douleur devenue
épreuve et joie par cette affirmation — d’un seul souffle elle murmure : la vie que
j’ai est a I'image de mon désir le plus entier — que le mourant quitte 1’existence,
que la mere accueille le souffle qui veut naitre. C’est par ce oui que la terre
s’entrouvre pour accoucher, plus tard, pour libérer I’enfant de son étreinte. Elle le
mene et le soutient, elle, sa premiere respiration ; et c’est a son tour qu’il doit la
porter, la retournant a sa premiere solitude.

Ainsi le long des pentes terreuses poussent les arbres de 1’expérience, forét de
corps, troncs durement émaciés par le temps. Ils portent ensemble une vision,
comme un seul mot d’une terrifiante fixité dont la vibration dure au milieu de la
lumiere dans sa multitude, dans ses couleurs ténues comme la seéve qui coule entre
ces arbres, descendant au fond de la vallée ol toutes les eaux s’engouffrent, ou la
riviere s’écoule, murmure rapide. Et tu t’avances et te heurtes a ces troncs qui
tendent la jambe a ton passage, tu te jettes sur eux et tes ceilleres frémissent de pitié
pour tes yeux. Marcheur, tu marches sur trois pieds, et ce sont tes pieds encore et
non le baton de ta vieillesse qui te guident vers ces impasses. Vois, la vallée
rétrécit, des ruines se découvrent sur ses flancs d’ascéte: tétes de colosses
émergeant de terre, gratte-ciel couchés dans leur jouissance, toutes les statues de
nos réves foudroyés ; les volites d’un cloitre sont 1a, sont balayées par le sable ;
incessamment la terre les recouvre du balbutiement d’or et de rouge de sa pudeur,
telle une vigne dont le vent parfois emmene les feuillages dans ces tourbillons qui
rient, et souffrent.

Ce méme vent qui pousse mes voiles a s’ouvrir, chaud et poudreux comme du
givre, ’air rejeté du poumon de cette étoile la plus dure, vibrante, cryptique,
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convolant vers sa mort avec au front sa volonté d’étre elle-méme la porteuse de
flamme, d’elle-mé&me porter le feu a son blicher, ce méme vent — et tu marches et
ainsi je vais dans la vallée de la mort ou ne reste que 1’étendue brune d’une
chevelure voilant tout son corps.

Sous les pieds, sa peau s’enfonce doucement, cire tiede. Des plaques se
dessinent sous chaque pas, j'entends des craquements, de plus en plus secs sur la
terre refroidie ornant son catafalque de givrures, d’étincelles fixes. Au crépuscule
brun succede la blancheur subite de ses cheveux, touchés par la peur immense de
son retrait, ils se mélent aux branches nues, dérivent contre la molasse effritée,
infiniment coulante et pétrifiée. Tout ce qu’elle touche se fait glace, banquise sous
le ciel boréal. Noir sur blanc, les arbres gémissent, les hommes s’avancent avec
peine, s’avancent et je marche vers le fond de la vallée qui s’étrangle dans son
retour sur elle-méme, et malgré toi tu marches dans les désastres obscenes dont la
vie a pour un temps revétu les couleurs. Les questions ne se posent plus dans ta
téte, elles sont la comme des évidences, la, dehors, sur les charniers de la
conscience matérielle. Voudrais-tu maintenant faire demi-tour ? Regardes, et ne
cilles pas, la folie te regarde marcher parmi elle, tel un chat silencieux parmi les
ombres tu t’avances dans I’espace illuminé de morts et de la mort. Qu’éclairent-
elles donc ? Tant de feetales conflagrations ont-elles un sens, un nom que tu puisses
donner pour assourdir un peu de leur éclat ? Mais toi-méme tu leur ressembles
trop ; imperturbables, tes yeux te briilent ; ta propre nudité les obscurcit encore un
peu.

Les pierres bougent, les yeux épileptiques tournent comme des lunes, les arbres
recommencent a parler. Entends-tu cette litanie qui se fait entendre dans le vent
gémissant, telle une malédiction ? C’est la haine des meres, le chant des neuf sceurs
duquel la vie vivante veut s’arracher, la vallée qui se replie sur elle-méme en
impasse ; mais toi, prend garde a ta marche ! Entends comme Ulysse entendit le
chant des sirénes, et prends bien garde a te lier a ce mat d’un infime espoir, a cette
seule ligne qui s’étend au-dela de la ou le regard porte, que leur voix captieuses ne
t’entralnent dans ces mondes oubliés qui ne sont pas. Découvre cette porte précise,
rouge comme le sang coulant sur un vieil autel d’obsidienne, qui vibre et grésille,
inhabile au passage du temps, renégate a la grande convention du silence.

Je marche vers elle. Les mondes a l’afflit posent sur moi leur regards
millénaires. Je marche et toujours ce souffle dissolvant sur ma peau a la fagon
d’aiguilles émoussées, par lequel vient a mes oreilles la rumeur d’une armée
d’écorces — mondes affiités, un cliquetis de carapaces attisant ’air, ou il ne
manque enfin que la propitiatoire étincelle.

Ce sont des myriades de scorpions autour de moi déchiquetant les arbres,
parcellant la terre des éléments, émiettant les glaces, réduisant a poussiere, autant
d’hommes et de femmes dévoyés autant de corpuscules noirs qui se déploient sans
rythmique symétrique un peu partout dans mon corps, écorchant les nuées du sol,
ce sont des myriades de petites pattes frottées comme des serres contre le fer de
leur armures, marche sublime, marche de cendres, marche de la calcination
croissante de la lune sur les ventres fragiles ou s’enflamme les biichers, ou brile le
fanatisme et la lourdeur, ou brilent les innocences de la justice humaine, ou brile
la passion de la totalité convertie en son contraire, gorge déployée du seul cri jeté a
la face du désert humain, marche de la calcination croissante des corps kamikazes
aliénés a leur assouvissement, a la réverie funeste d’un marionnettiste, 2 ma propre
marche éveilleuse comme le tonnerre, marche dans I’dpreté déliquescente de ce
rythme armé, ol les pattes nubiles s’étalent comme un vivant pétrole jusqu’a la
porte qui vibre.

La porte grésille, aurore rousse, beauté de la mort massive. Elle appelle sur le
champ de bataille les Walkyries, elle désire la venue de leur chant d’amour, de leur
pure lenteur déchiquetante. M’en approchant davantage j’entendis battre sous moi
les marteaux, tourner des essieux au centre de rouages complexes, et d’une telle
unité cependant dans les sons que j’en ressentis la puissance me prendre par la
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main et me guider entre les dards, comme le forgeron guide de son art le métal vers
sa transmutation.

Et 1a je sentis I’amorce, s’approcher, 12 je sentis le métal sensible dont je suis
fait frémir, sensible, jusqu’en ses plus infimes sursauts, dans une forge désormais
assez vaste pour tous les élans, assez profonde pour un acces au feu élémentaire,
assez haute pour crever le plafond de tous les idéaux, je sentais I’amorce : plus
lourde, plus briilante, ainsi qu’un ultime coup de marteau qui ne se décidait pas, qui
me faisait languir sous ses nuages :

Allons, criais-je, qu’attends-tu ?

Si tu dois frapper, alors — frappe !

Tu n’as pas I’habitude de retenir tes coups

tu n’es pas de ceux qui ajoutent un « peut-&tre »

n’osant plus dire oui, au marteau salvateur

au feu rédempteur qui s’abat sur le corps couché.

Allons ! — frappe ! et ne soit pas en retard, c’est mon conseil

car moi aussi j’ai appris a frapper — dressé sur I’enclume

car moi aussi je connais I’heure ou je dois mourir : elle est déja passée !

Alors, qu’attends-tu ? Frappe !

Danse de sabots roulements de tonnerre sur les braises blanches brisées de ses
levres absorbant pilant la lune déflorée par son impact, a la fois possession et
caresse de son sexe frigide avec ses dents ouvrant la voie arrachant a lui I’astre des
nuits la ramenant a son fond plus épais, brutale, cette lune qui tombe, disque laiteux
qui s’enflamme, comete monstrueuse sur les scorpions reflétant le jaune et le rouge
de ce réve porté a I’incandescence, le coeur battu attisé de tous les vents, battant
dans ma poitrine comme on frappe du bélier pour ouvrir les portes d’une église en
flamme, morsures ! canonnades de la panique, courroies mobiles du feu créateur,
les plaques se jettent a 1’assaut les unes des autres, et moi qui suis la devant la
porte, vers laquelle je fais encore un pas, m’inscrivant dans son grésillement, son
ceeur de crypte.

A-t—tente.

Ma main dans ma poche a rencontré une petite boite, je 1’ai prise dans ma
paume, j’en ai ouvert le tiroir blanc. Tu grattes I’allumette contre la surface des
frottements. Moment d’une étrange félicité, ce mouvement de ma main, cette
courbe verticale qui se dessine. Cette flamme au midi de sa course, c’est ton
dernier regard, marcheur, ta derniere larme vers ce que tu as laissé... et vois la porte
commence a tourner sur ses gonds, vois la ligne blanche entre I’espace de plus en
plus étroit du passage, et la porte qui accélere sa rotation.

L’allumette s’abat comme un arc-en ciel de destruction.

Et devant cette porte il y a moi.

Il fait nuit il faut—

Les dards levés sur elle comme les tournesols d’un soleil noir, les levres
ouvertes et faisant tourner ses gonds entre elle et moi de plus en plus vite :

« Quiconque meurt a présent quelque part dans le monde, sans raison meurt
dans le monde, me regarde. »

L’ETERNITE MOINS UNE SECONDE C’EST LE SUICIDE

20

L’étendue claire d’un corps brisé. L’air limpide et bleu des glaciers, ou des
gestes apprivoisent I’espace éperdu, le rideau horizontal sur la blancheur du sable.

Le soleil de mon corps agenouillé dans cette étendue fine d’eau et de mémoire.
Une eau traversée de traits anciens, cordes dorées de traits ou mille lueurs
secretement éclosent dans une épiphanie fongique et lumineuse.
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Sur ’onde en porcelaine, une goutte d’eau, une goutte seule cristalline,
s’éternise, se rencontre. Vibrante intuition de 1’éternité, de son flanc fugace,
évoquant le cercle par la tangence. Et déja comme une décharge, étreignante, de
violence pure — mais elle n’entre pas : elle caresse.

plic... ploc....

Sourire sonore du triangle. Une goutte d’eau, tombe.

dlin—g... ploc... plic, ploc.

Elle caresse dans ce sentiment d’agonie qui éclate en rires, en soleils tournant,
tintant, en soleils d’eau.

ploc... (réverbération)

Chaines éclatantes d’astres, la goutte s’étend comme une eau limpide sous le
ciel de clarté, comme un corps brisé de reflets, comme ce vceux en moi qui
commence a trouver sa chair, le veeux de n’étre plus que son, n’étre plus que son, et
franchir soi-méme cette étendue fine d’eau et de lumiere.

Elle débande I’arc dont la corde se désintegre au fil de 1’eau.

plic... ploc.... dlin—g, plic... ploc, dling... dlin——g

Agenouillé dans le ciel limpide, un homme attentif.

Devant lui, les cartes d’un jeu fabuleux se déploient, signifient.

Les soleils d’eau s’amusent a corner ces cartes, a déjouer leurs épaisseurs
fécondes. Elles tournent dans le ciel réfléchi en suivant I’image d’une structure
semblable qui les nourrit et les influence.

dlin g...

Chaque carte est sujet, chaque sujet est une chance, chaque geste est créateur,
chacune est un univers se jouant de lui-méme et du jeu dans une synesthésie
sensuelle d’intelligences, chacune module sa voix selon les climats de vibrations
nodulaires, combinatoire serrée ol tous les possibles viennent un jour a paraitre.

Autant de questions sous le ciel sans réponse, comme autant d’hommes et de
femmes dont les rapports s’échelonnent le long d’une vie en écliptiques
miroitantes, en gouttes cristallines, telle celle-ci qui descend sur 1’enclume,
minuscule immensité qui éclatant en pollens lumineux impregne le ventre de toutes
les femmes quand bien méme elle n’en féconde qu’'une — et réjouies par un tel
détail, réjouies par toutes les ceuvres naissant de leur mouvement, de leurs liens
innombrables comme le sable limité par ’avancée d’une mer de questions, les
cartes tournoient autour de leur corps qui vibre et qui s’étend.

Ici je dois entendre leurs pieds qui dansent une harmonie éternelle de sang et de
silence, avec cet homme au centre du jeu tel un carrefour de la création.

Forces engendrant le mouvement de la vie, forces de lutte, amoureuses de
méandre et de chemins détournés, dans I’ombre forestiere ou sur une prairie
soudaine de roches et de miroirs, communiquant de leurs toute surface cette
succession de moments parfaits, ol I’homme percant la crofite de sang qui lui voile
cette cohésion ne peut étre que dans ’erreur, car c’est ceci un homme qui marche,
qui cherche, un homme qui essaye.

Agenouillé dans le ciel limpide.

Lentement, avec une grice patiente, ce bras qui se déploie, qui plonge vers une
des cartes étendues devant lui.

Les doigts se déplient, la main s’allonge, les doigts briilent dans 1’attente.

Toute la vie de cet homme est la, tournante, présente dans 1’attention de porter
ce seul geste a sa perfection, a la parfaite nudité de sa révolution.

Sa limite c’est son mouvement.

Dl dli dli d dlin dlin g

Contact.
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Un appel de trompe retentit sur la plaine. Il accompagne I’écho diffus des
triangles, le tintement des orbes qui se répercute sur la banquise du premier
souvenir humain. Mais ce n’est pas la chaleur d’un sein, c’est la chaleur d’un génie
qui fait fondre la glace dans des douleurs d’accouchements, un génie tout vert qui
rigole sur mon ventre, étrangement plein dans son attente, et toute I’eau se retire
dans la mer laissant un sol noir calciné par le feu et le froid.

Il est devant moi, étoile flamboyante, pape obscur a I’entrée de I’antichambre
du ceeur, ses membres de pierre, affinés a la puissance du chéne, ses membres sur
lesquels flotte un manteau d’opale avec des reflets qui m’éclairent... le front
chapeauté du vert profond ! Et ses yeux riches de lointain et noirs qui pétillent
comme du givre au soleil matinal. Il me considére. Et a travers lui j'entends le
premier climax de la lune touchant au front des flots.

Partout la terre briile et pleure, le désert calciné craque son feu intérieur sur
toutes les montagnes du monde, dieu combustible des naissances :

la terre devient feu
les eaux tournent comme du lait
et la lune tombe dans la mer.

Le miroir éclaté du ciel se dissout en appel et I'appel se coagule dans le
fourmillement de sept surface, sept pour le miroir brisé, sept cycles de malheur
pour apprendre a devenir au-dela de cette lune, avant que son palindrome ne soit
refermé. Car son cri s’est retrouvé dans 1’ombre, son cri a rencontré I’écho de
son image brisée, la lune veut se refaire a 1’identique de ce qu’elle a été — elle se
coagule dans ces montagnes d’eau levées de tous les océans de la terre.

Je regarde I’alchimiste, sa robe battue par I’effroi des vents telluriques.

Tout autour de nous se dressent les bouches béantes de vagues titanesques, se
jetant sur nous avec une lenteur impossible. Je le considere. O sourire de ses yeux !
sourire qui lance des lucioles ! Mille oiseaux s’y résolvent dans le vol élargis d’un
seul qui bat de ses ailes larges la terre abrupte, au commencement des jours
alcyoniens, la propulsant dans les hauteurs infinitésimales de son étreinte.

Et soudain le hiérophante m’ouvrit son ceeur, le hiérophante se retourna comme
un gant et en lieu et place de son corps une bien étrange barque est apparue — et
tel un corps qui se leve plus plein de rage et de vie, plus violent dans son espoir que
nul avant lui, ainsi mon corps de son s’est fait chair, ainsi s’est-il levé de ma chair
sensible, double sonore de moi-méme, ultime courbure de mon identité — et...
hop ! nous sommes montés dans la barque, tandis que les vagues s’abattent et
submergent la plaine.

Et Anastaz Grubelbaker me donna son nom.

// fin de la premiere partie.
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