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Mais dans son sommeil ses bras forment la premiére lettre de I'alphabet hébreux,
expression d’un équilibre s’ouvrant comme la fleur ne cesse de s’ouvrir qui est la violence
intacte de tout commencement. Est-ce remonter dans le temps, ou est-ce s’élancer jusque de
I'autre cbté du temps, que de commencer & parler ainsi, & raconter ce qui fut, et qui par
cet acte immédiatement sera 2 Les deux aspects se distinguent comme un tracé dont la
résolution ne viendrait qu’alors qu’on serait devenu a méme d’en accomplir a I'encre le
dessin sur 'ombre de la nuit. Vers I'obscur par ce qui est plus obscur encore. Une table de
lumiére dense se trouve ld, suspendue. Une table de merisier, avec des chaises, six ou sept
aux dos ronds comme des chats en colére et qui tournent en lacérant un territoire entre les
pieds des convives. Le repas vient de se terminer, le café est servi. Et on se sera mis &
parler de plus belle, a causer selon les rythmes entrelacés de la digestion de chacun, et
toutes les paroles ressortiront & ces inerties vitales, & ces orgues d’exigence et de rapacité,
chacun voulant s’assurer la nuit apaisée de celui qui de tout le jour n'a pas trahis son corps.
Ou ne I'a trahis que par une feinte nécessité. Ce serait trés intéressant d’ailleurs — ce le
serait pour ce qui passe maintenant de souffle dans ces lignes, pour le regard qui tresse les
mots, la bouche qui sépare les sons et I'oreille d’'une langue qui les golte —, une joute
digestive, un tournoi de péripatéticien du ventre, pour peu que le repas fut bon (et il le
sera). Trés vite on avurait vu surgir des fusées et des plantes vivaces, des locomotives
lancées a pleine vapeur, des paradoxes insubmersibles et qui ne craignent pas alors de
ressortir de 'autre c6té de la terre en questions qui ont cette qualité sexuelle de tout ce qui
devient. Transe de la digestion, ventre de ceux que la vie concerne encore, de ceux pour
qui la locomotive présente directement une force qu’ils doivent s’approprier, faire leur. Car
le mensonge est puissance, le leurre dans la sublimation consiste dans le retour & soi de la
force. Et sans doute la langue irait trop vite, épileptique, & prendre les pensées pour les
causes, alors que les pensées sont la plupart du temps les épiphénoménes de conformations
physiologiques, dont la pulsation vers I'affirmation appelle & I'attention planaire de tous
ceux présents, appelle les généalogies a venir transpirer dans le débat, attendu que I'on
espére atteindre ainsi & I'exacte gestuelle d'un jeu toujours recommencer qui n’aurait,
cependant, pas ici son lieu. Tenant fermement au son, jusqu’d ce qu'il se rende. Soudain nous
sommes arrivés a quelque chose d’incompressible (une ellipse se fait nuit au zénith de la
joute), ce dont on ne se rend compte qu’alors que tout retombe, avec la faveur de la pluie,
comme sur une lourde journée d’été les pépites glacées de I'orage. Mais I'a-t-on pu sentir ¢
Qui, parmi les convives, avait eu l'oreille suffisamment infusée dans le silence de tous, pour



entendre le diapason cogné de cet équilibre impérieux ¢ La plupart du temps, la bouche
n’égraine, n'égrainera pas le corps... et la langue glisse dans son toucher. Le drame de
tout groupement d’hommes se joue lda : entre étendue et gravité, la masse hésite. Et c’est la
aussi qu’il faut rechercher la raison de cette faible endurance concernant les questions les
plus hautes, cette assemblée qui se défait, dissoute pour s'étre refusée a la difficulté du
vague, refusant de se maintenir plus longtemps dans ces affres secs comme des prairies
d’été, toute préte & prendre feu. Le silence dans le silence. Trop imperceptiblement, le
babil de chacun a exigé d’étre valorisé & nouveau. Et dans mes yeux, exercés a se lever
du fond de leur érosion, la table devint plus dense encore de sa lumiére, jusqu’a ce que je
réalise 'opacité de sa source. Le temps, alors, aura ralenti ; les visages, empreints d’une
muette perfection, auraient pris des teintes d’écume nocturne, tandis qu’un immense navire
de papier-cristal, un trois mats magnifiquement fin et violent comme une cométe au seuil de
I'immobilité, traverse les airs au-dessus de la table de merisier, et s’éternise : fraversée.
Dans leurs réves, dit Héraclite, chaque homme se détourne dans son monde particulier, mais
c’est bien que tous les corps différent, que chaque organisme reste confiant dans 'apergu
du monde que lui offre ses sens, simplement parce que deux corps noccupent pas la méme
étendue — tandis qu’autour de cette table la gravité de chacun est commensurable a celle
de la Terre. Et n'est-ce pas pour se détacher de cette communion forcée que I'on a été
amené a sublimer I'étendue du corps en identité éternelle 2 Cette notion d’éme céleste qui
différerait en essence de I'dme physique infusée dans le silence de tout... Et cette notion
de paix que chacun espére pour sa propre consolation 2 — Car quant aux corps ils n’ont
pas oubliés que c’est seule la guerre, le geste accompli une fois pour toutes, qui leur fait un
monde unique et commun. Voici, Monsieur, un verre d’eau. Vous étes rentré chez vous :
buvez | Et repassez & l'attaque, maitrisant la balance et le stylet qui grave et coupe,
comme un couteau d’obsidienne soudain éclaire le rythme de la nuit. Et je me serais dévétu.
Elle, elle sera la, ses bras comme deux pétales nacrés s’ouvrant, enveloppent la planéte de
son buste. Je n'ai pas cherché & dire la beauté de cet instant, brouillard en étoile d’un
combat furtif, mené en homme-enfant sur les sentes indigo qui sont le secret de son
paysage. Cette gravité que j'ai aimée. Et ses poings ne sont par fermés. D.C.



