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Before the seas and mountains were brought forth, | reigned. Pureté ineffable qui pénétre
cette plage de juin, le ciel d’azur, les nuages cernant I'horizon de montagnes de bure et de
topaze, a d’autres pas réservées, que fortifient les retours puissants d’une guitare basse.
Etreint par les éléments d’avoir combattu durant tout le jour, les masses sonores se
déplagaient en vrillant sur les corps, comme plus tard, en 2010 par exemple, ferait une
tondeuse & gazon (type moteur & combustion extatique), sur le faisceau d’attention d’un
homme en tout point délivré. Ici Maclachlan, 3¢ division britannique, sur une plage de
Normandie. Son regard est comme I'épée, baptéme de fer, nom d’un siécle pour ce sable,
cette plage, nom d’un daimon appris dans le geste, entré dans sa mélodie dés le premier
bond sous la mitraille, qui lui fit connaitre ce cercle parfait que le soleil a vitrifié sur le
ventre @ marée basse. Daimon daimon. Le vent souffle, léger, dans les yeux d’un écossais
que traversent les horizons, tels des dominos dont sa force semble pouvoir faire tomber un
seul sans que les autres ne soient mis au pas en telles ribambelles de saccades. Pourtant la
question se pose, est entrain de se poser : combien de chaines, combien de dominos tombés
pour en arriver & ce moment précis, ce moment rare, mais ample, dense et voisin de tout 2
En face de Maclachlan, sur une deuxiéme dune, quinze siécles plus 16t (et une éternité en
avant) : I'ancétre. Or, soyez avertis, car « nous savons, quand nous le voulons, dire & voix
claire des vérités », et seul pourra reconndaitre cette oeuvre celui qui s’y soumet et en
devient le servant. Moment présent donc: je réve. Entouré d’'un banc de mouettes, lové
contre ce ciel, cette mer qu’il a traversée jadis sur les ailes de la conquéte, I'ancétre fait
des mouvements des bras comme s'il tapait sur des tambours dans une exaltation continue
et qui confine & la démence, mais qui est gardée de la démence par le rythme noir qui bat
dans ses veines et par lequel il est tenu en suspension entre des formes connues depuis
toujours. Le soldat trousse son kilt, large bande bleue, deux lignes, bande bleue, deux fois
deux lignes noires, se gratte le haut des cuisses, et puis — non, il se retrouve en pantalon
kaki. Le War Office n’est pas revenu sur sa décision de décembre 39 de mettre un terme &
'usage du kilt dans les rangs de I'armée britannique, comme il 'avait fait au début de la
guerre de 14 face a l'intime demande des Highland Societies (et ce aussi bien pour des
raisons économiques que culturelles). Et donc, économie de la guerre moderne : chaos
restreint par le plan du capital, comme s’il n’y avait besoin que d’argent pour faire la
guerre, comme si la guerre ne servait a rien d’autre qu’a consommer de |'armement.
Economie politique peut-étre nous dira-t-on, mais la guerre n’est politique qu’a posteriori,
alors gqu’elle est d’emblée cosmique, qualité exigée dans I'immédiat par son haut degré



d’intensité. Discours de Churchill: « Nous attendons cette invasion promise depuis longtemps.
Les poissons aussi... » Question alors de savoir comment traverser la Manche, avec ou sans
musique ¢ Le grand trésorier se retrousse les babines avec un bruit de minerais froissés.
Moment présent, donc 2 — Il fut une époque ou les guerriers avangaient sur I'ennemi au son
des syrinx et des tambourins, et non comme aujourd’hui, rendus presque futiles par les
bombes dont le son refoule celui des balles et des cris. C'était par exemple il y a vingt-
cinq siécles sur les rives de I'’Anatolie, lorsque les Grecques et les Perses s’affrontaient lors
de la premiére guerre médique. Fifres et tambours, trompes, cornets, fanfares, la guerre
suivait la musique, avangait dans ce sillage qui tracait devant elle le caractére des
combattants, et la cartographie naissante de leurs dynamismes propres. Le débarquement
de Normandie se fit encore au son des cornemuses. Mais méme ici, quelles armées peuvent
encore se targuer de compter parmi leur rang de ces musiciens guerriers comme nous en
montrait le Nibelungenlied de 1204 dans le personnage de Vélker, qui combattit toute
retraite coupée l'armée des Huns, aux cdtés du « fier Hagen», pendant que leurs
compagnons jetaient leurs morts par les fenétres 2 Il est facile de s’'imaginer comment la
musique rythmait le corps & corps, rythme assourdi et décuplé par le son des lames, des
ordres lancés d'un bout & l'auvtre du champ de bataille, des cris hargneux, des
borborygmes de bouches remplies de sang, ou encore des poids morts qui tombent un
instant puis ressurgissent sur la mélée comme des points de passage stabilisés sur lesquelles
bascule sans cesse I'équilibre des forces. Les guerres contemporaines manquent de musique,
comme leur manque le corps & corps ; car les deux vont ensemble, et satisfont ensemble
aux conditions d’un type de guerre qui n'a plus cours, tant les mouvements de perception-
action induits par 'organisation musicale entraient de plein pied sur la terre qu’il s'agissait
de conquérir (la ritournelle de Deleuze et Guattari). — Absence d’une musique qui prélude
d la venue du combat, ou vient avec elle, nait avec elle comme une amorce
consubstantielle ; absence d’'une musique commune aux combattants qui telle une lame de
fond fasse déja tonner ses vibrations en assonance avec le camp adverse. Tout au plus y
aurait-il & considérer les soldats équipés de baladeurs — mais en cela ils sont désincarnés
des sonorités propres a la bataille — et puis les films, jeux vidéos, journaux télévisés, qui
ignorent quant & eux complétement le corps & corps, aussi sanglantes et d’emblée
compromises que puissent se trouver ces mises en scéne. Sans transition, MacLachlan meurt
le 19 mai 1979, & Glasgow, dans une chambre de la maison de sa fille : ce soir-la des
graines de tilleuls tournoient entre ciel et terre dans un ballet de légéres flammes. 123
jours plus t6t, le Shah d’lran et son impératrice quittent leur pays devant la menace de la
Révolution Islamique. 124 jours plus tard, Henri Goldman, demi-frére du chanteur
éponyme, révolutionnaire & Cuba, au Venezuela, brigand et poéte (il avait un temps pensé
séquestrer Jacques Lacan), meurt assassiné tandis qu’il sort de chez lui, assassiné par un
groupe d’extréme droite de la France républicaine dont il n’a quitté les gedles que depuis
trois ans. Or il se trouve que la petite-fille de Maclachlan, par la fille de ce dernier mariée
& un vendeur de machine a laver de Glasgow, aurg, tandis qu’elle accomplit un voyage
linguistique & Paris dix ans plus tard, un coup de foudre musical pour la chanson Elle a fait
un bébé toute seule. La vague du NewWave est passée sur le prépuce des sociétés
occidentales, et comme toujours seuls quelques uns ont su traverser cette nouvelle découpe
du territoire de la jouissance, mais — paradoxalement, pour dire cette sorte
d’engendrement inopiné des contraires I'un par I'autre — il en résulta aussi une mise en
relief de [I'authenticité instrumentale et vocale, et le renforcement d'une période
d’expérimentations sonores qui se développa de plus en plus en dehors des supers canaux
de distribution alors entrain de se constituer. Encore dix ans plus tard, la petite-fille de
MacLachlan (« call me Mary or by any name you please ») devenue mére & son tour et qui
n’a jamais entendu parler de musiciens comme Edgar Froese, Meredith Monk, Diamanda
Galas, Sunn 0))), ou méme d’ailleurs Serguei Rachmaninov et qui ne s’en porte pas plus mal,
se trouve en Suisse pour son voyage de noce (traversée en solitaire), avec en mémoire



cette carte postale qu’elle avait retrouvée dans les affaires de sa mére, une carte postale
envoyée par son grand-pére, il y a de cela 36 années. Elle pense : 36, c’est six fois six, ce
qui donne Xerxeés, qui était Perse, or les Perses sous son commandement rayérent Babylone
de la carte ; et si les post-modernes (comme ils se sont eux-mémes nommés) construisent des
temples & la consommation, les Perses n’avaient pas de temples, mais célébraient Ahura
Mazda au travers d’un feu qui était maintenu allumé jours et nuits en plein air, au sommet
d’'un mont. Et pendant qu’d leur tour des milliers de personnes (quelque part dans le
monde) se révulsent les entrailles sur des manéges aux immenses bras métalliques et des
centrifugeuses, dans une remise & zéro corporelle de leurs intensités, tandis qu’a leur tour
d’autres milliers épellent leurs noms avec des acides sur I'acier froid de la nuit, les papilles
remontées jusqu’au sommet du crdne, le corps alléché par une couche sensible d’électricité
statique, mais brisée en altérations de formes, le soldat est la quelque part sur son tas de
bétail pétrifié, ou lui susurrent & l'oreille les détonations (charge-décharge) de plus en plus
lointaines du combat : — souviens-toi | — — Mary quitte la féte foraine et s’avance dans
la fraicheur de la nuit... L'eau clapote comme les pages des livres de Zoroastre brilés sur
I'ordre d’Alexandre. Et c’est |a que quelque vingt-quatre siécles plus tard, le 15 juin 1963,
tandis que s’ouvre dans I'Essone le premier hypermarché de France, MaclLachlan, alors dgé
de 43 ans, est en Suisse, assis au bord du lac Léman par un beau jour de juin ; le soleil
caresse en bronze, une bise souffle, tantdt rafale, tantét nuque sous les soupirs d’une
femme. Il est assis au bord de I'eau — sur le quai — les jambes ballantes sur le front de
I'’eau. Devant lui les cordes métalliques par le vent syncopées contre les mats des voiliers
jouent des carillons, cambrure d’une ondine éveillée par ces sursauts, rire qui semble
encrister le soleil dans ses dents. Lorsqu’il ferme les yeux, MacLachlan entend un troupeau
de chévre sur une lande, trés loin, qui barbote dans le ciel, et dont la présence s’accroit &
mesure que la tension s’infuse en lui et reléve les traits de son instinct (les Hautes terres
d’Ecosse, Highlander, that’s where you belong). Lorsqu’il rouvre les yeux, il voit un drdle de
type avec un appareil dans les mains, le premier magnétophone portable de Philips, qui
vraisemblablement est entrain de chercher & capter quelque chose, & la maniére d’un féru
de magnétisme qui se baladerait avec son pendule. A Rome, on adhére deux ans plus 16t a
la Convention internationale sur la protection des artfistes interprétes ou exécutants, des
producteurs de phonogrammes et des organismes de radiodiffusion, avec plus d'un demi
siecle de retard sur la technique dudit phonogramme, qui dans deux ans va étre dépassée
par la cassette Philips, bande passante & 4,75 cm/sec. — But Maclachlan my dear, don’t
you know that the good law can only statuer sur des forces déclinantes et qui ont
commencé a se sédimenter, puisque what thus call the evil ne peut étre que le devenir dont
le délice éternel rejaillit & chaque fois contre la loi (against inside law), sous des
déguisements de plus en plus extravagants et divers 2 C'est le digne enseignement de
notre confrére britannique (et je n'accepte cette confrérie que parce que j'ai des raisons
pour une fois d’en étre fier) & propos de la religion : William Blake écrivait cela dans son
Mariage du Ciel et de I'Enfer. — — Mais pour nous rien ne bouge, rien ne régne. Possédés
dans la serpentine vibration de la lame & tonnerre, le temps peut-étre, comme dans le
poéme de F. G. Scott, domine les créateurs d’époques, les connaissant ; ou bien le temps et
I'espace, de Québec & Montréal entre 1861 et 1944, naissance et mort pour ce prétre
anglican ; et alors espace-temps, définition relativiste du mouvement, mais ouvrant &
chaque fois des cercles intempestifs, des ceufs cosmiques, non linéaires et sans référent fixe,
comme ne peut les penser cet homme d’église pris dans la physique christiano-cartésienne,
quoique poéte de surcroit. Car bien sir, selon une interprétation capitaliste, Descartes
aura-t-il été le premier philosophe & réclamer ses droits d’auteur : c’était Ia son réve secret
et celui dont il était secrétement terrorisé. Deés lors, si d'un cété la petite-fille de
Maclachlan, Mary, lorsqu’elle se rend dans un parc d’attraction, sur les quais de Lausanne,
en Suisse, ou bien & Coney Island comme en 1991, & une demi-heure en métro de
Manhattan, aime par-dessus tout cette machine avec un bras immense qui vous fait monter



& 40 métres du sol puis vous l&che d’un seul coup et vous fait tourner dans tous les sens, non
seulement autour de son point de pivot mais aussi sur vous-mémes, le soldat de la premiére
du Golfe qui erre sur ce bras d’acier en cherchant son équilibre n'a plus de musique que le
babil abstrait des commentateurs de radiotélévision, qui enrubannés dans leur propre
scansion font rajeunir le monde en parlant de plus en plus vite (gréce & la théorie de la
relativité), ou bien le font régresser (grace a la pyramide sans base de Leibniz), mais est-
ce un choix. Si Descartes se sentait aussi mal & I'aise dans la métaphysique qu’il se sentait
mal dans ses réves, et avait pour cela besoin d'une plateforme solide & laquelle tout
amarrer, 'amarrage qu’il réfléchit fut repris par des personnes qui ne se sentaient pas mal
& l'aise dans leur réves mais dans la réalité. Si donc Descartes postulant un plan
métaphysique pour couper le réve capitaliste qui le hante ne fait que renforcer ce dernier,
la société capitaliste hantée par la réalité et y induisant le plan épocale, post-temporel,
signe le contrat d’une sédimentation & prise rapide, dont la grille limite le champ de vision
et légitime par la la constance du sujet postmoderne qui précisément se distingue par
I'inconstance de sa subjectivité. D'ou un couple binaire, I'immobilisme et la fuite, qui se
trouve tout au contraire de la musique. Aux alentours du 8¢ siécle avant notre ére, Hésiode
se fascinait & donner la parole aux Muses : « Nous savons, quand nous le voulons. » Et c’est
ainsi qu'au tournant de I'an 2000, sur la piste de danse d’une soirée comme s’en déroulent
alors des milliers de par le monde, Mary peut croire, tandis qu’elle regarde sa montre & la
lumiére des stroboscopes, qu’elle va y entrer, dans ce nouveau millénaire ; tout le
« battage médiatique » autour du bug informatique et de I'apocalypse a beau lui sortir
par les oreilles, elle croit que le temps d’'une maniére ou d’une autre est présent dans les
horloges, les calendriers, et qu’il s’écoule uniformément & travers l'univers. Elle vit dans
I'’époque, la grille condensée autour de ce point d’arrét, induite en elle. Si bien induite en
fait qu'a son tour elle commence & en connaitre le jeu, qu’elle en est devenue maitre,
qu’elle le pratique & son tour, plus ou moins consciemment, crée des époques a elle seule.
Mary devient double, tout & coup — devient rime, son intérieur éclate en prismes de
doubles qui tournent comme la boule miroitante au sommet de I'aire de danse, et la
reproductibilité des ceuvres d’art n’y peut rien, la capitalisation des droits d’auteur n’y peut
rien, la musique n’unifie plus rien, Mary se fragmente et des Jésus commencent & éclater
dans les couloirs de son ouie. C'est I'ouest américain qui scande avec elle un péan a la
nitroglycérine, les fleurs de mai68 ivres de soleil, et sa fille Lada, sur les épaules de
Morphée, comme montée sur un cheval noir cavalcade dans les manifs sur la plaine
immense et rouge a travers la multiplicité infuse des connexions synaptiques ou seul le
rythme de son rassemblement moléculaire fait stase avec le chaos et I’en garde. Sur I'onde
du lac: saisissement, surplomb, sérénité. Au méme moment les libertés acquises se
sédimentent et les lois passent la laisse au cou de leur passé, qu’elles emménent pisser a
posteriori & travers le siécle. — Loi sur la guerre, tribut de guerre, droit des vainqueurs,
voici la vérité tant qu’elle sera voulue, droits de 'homme = totalité humaine territoriale,
principe directeur, hegemonikon. Impossibilité réputée légale de se distinguer sur les autres
hommes, puisque la distinction est au principe de I'inégalité, mais communauté des égaux
impliquant adversité commune, il faut activer la division pour optimiser I'expression de la
violence, condensée par le communautarisme, tout en gardant des communautés molaires si
possible, mais la dérive est impossible & contréler. La guerre semble par la se révéler
comme le corps de chauffe des démocraties représentatives, arché de la déchirure, le trait
inaudible parce qu’abstrait de la guerre pour la guerre, dont la société civile tirait et entre
lesquelles lévres écartées elle gravait la langue d’ersatz d’appartenance. Construction,
chevauchement et surimpression de territoires, tartan des marques, tartan des styles, tartan
des genres et des espéces, mais affaiblissement si possible du tartan des races et des
religions, puisqu’on a appris (mais pour combien de temps 2) que des incrémentations fortes
de ces domaines généraient des dysfonctionnements trop dangereux (mais pour qui 2). Et
donc, économie de la guerre moderne, régulation des intensités tartaniques les unes par les



autres, le nationalisme des matchs de foot divertit des musicalismes de rue, les modes
vestimentaires divertissent de la couleur de peau, et les religions divertissent du commerce,
auto-jugulations dans la grande société de I'outil, que tous continuent de critiquer afin de la
rendre plus forte. Les mines de charbon commencent & étre désaffectées a partir de 1945,
leur usage disparait avec le siécle : fallait-il donc descendre si profondément sous la terre
pour crever la frontiére lunaire de la physique aristotélicienne ¢ Refonder la musique dans
la cadence techno des pioches, faire des idées et des idoles les concepts d'une pure
économie de la pensée, pour rejaillir sur un cosmos élargi 2 Ce serait ainsi qu’a I'autre
extréme, la disparition de la musique sur le champ de bataille tient aussi de la suprématie
aérienne : Londres, fin 1940, un an avant le suvicide par noyade de Virginia Woolf,
« Judith, let us say », future femme d’un cornemuseur écossais, se sent minuscule sous le
vrombissement épais des bombardiers allemands, le ciel entier occupé par ce tonnerre lent
et tenu, la sensation d’asphyxie qui en découle, rendant obsoléte la musique comme moyen
d’ouvrir un champ de bataille envers un adversaire désormais inatteignable. Sans
transition : qu’est-ce que les poissons attendaient le 4 aolt 1968, lorsque, & 600 métres
au-dessus de Fangataufa dans le Pacifique, explosa une bombe thermonucléaire frangaise
130 fois plus puissante que la bombe d’Hiroshima 2 Une sorte d’anniversaire du massacre
de la Saint Barthélemy, 1572, Paris, 32 meétres d’altitude environ. Virage & 180° dans le
temps (mais existe-t-il trois cent soixante degrés du temps 2), les satellites de la société
cybernétique volent aux alentours de 36'000 km d’altitude en orbite géostationnaire,
bombardant la terre de milliers de disques durs/sec, dont I'enfichage est assuré par une
éthique de I'éternel présent, présent chronophage, producteur d’époques, éthique
dévoreuse de temps a qui la musique est de la essentielle, & la fois comme ce qui la
sustente, lui ouvre des champs et la dépasse, comme la lame de fond de tout & ’heure qui
ente justement la ses résonances. — Tempus fugit, disent les poétes démissionnaires,
croque-mort ou croque-systéme, « les insinuantes hardiesses d’Apollons & talons lourds »
(Mallarmé), par exemple : le capitalisme est mort au tournant du 21¢ siécle, ses restes
batifolaient encore des années plus tard dans I'air autour du feu comme des papillons de
nuit, dans des orgies toutes inspirées de la décadence de Rome. Mort de n’avoir pas su
résister & sa propre victoire. Le capitalisme, dit-on, a été dés le début lié a la technique,
dés la révolution industrielle c’est un processus compulsif d’organisation mécaniste, grillages
de plus en plus fins, jusqu’a l'imperceptible d’ou reléve sa puissance d’induction. Plus
I'induction gagne du terrain, plus les intensités tendent & s’inscrire inconsciemment sur le
plan de synthése de ce type d’organisation. Les villes du début du 21¢ siécle, type
mégalopoles striées de bandes de transferts asynchrones, & méme de gérer des flux a
vitesse et codage variables, sont les lieux par excellence de la musique de cette époque,
et c’est naturellement & que doit naitre la guerre (celle qu'on oppose a la paix) durant ces
prochaines décennies. La guerre urbaine n’admet plus la musique de champs, puisqu’il y
faut la discrétion, la malléabilité, la diffusion moléculaire des corps d’armées. A ce titre, les
commandos, les unités d’élite, aussi bien du c6té d’un ordre établi que de ses détracteurs,
aussi bien du cété des fratries nomades que des blocs marchands, auront un avantage
certain sur les troupes conventionnelles qui ne sont bonnes qu’a tenir en respect les foules
de manifestants, tant aussi la ville, pour des raisons économiques évidentes, ne doit pas
devenir un champ de bataille molaire (mais elle le deviendra tout de méme). Emergence a
nouveau du guerrier : le rythme doit étre irrégulier, et déja par-dela toute cadence, a la
facon de celui qui marche dans les sables d’Arakis et qui, pour ne pas attirer les vers,
adopte un principe d’arythmie dans ses déplacements. De |a, émergence d’un nouveau
type de sujet, avangcant avec lui que si Descartes a le premier formulé la cohérence du sujet
moderne, il n’en fut certainement ni I'inventeur ni le créateur. Cette vieille idée de I'auteur
se meurt depuis qu’elle a pris son pas régulier (cadence digestive de la loi, réactive aux
événements), et s'il y a bien de la pensée qui est produite, j'entends de la pensée vive, ce
n'est pas un moi qui est cause et aboutissement de cette production, non plus qu’un dieu,



serait-ce un dieu qui s'amuse ou un démon, ou une inspiration ou je ne sais quelle autre idée
pseudo-romantique. Judith, ce soir de juin 44, est sortie de Londres précisément pour ne
pas entendre ce genre d’inepties, les nouvelles venues du front, pour échapper aux cris et
aux espoirs dégus des grands événements. Elle cueille des fleurs dans le vent chaud, et sa
peau répond au vent comme si des écailles ou des plumes lui étaient venues aux bras,
toison de Colchide, tandis qu’elle ramasse quelques fleurs ses mains se guident vers les
seules possibles élues de son mouvement. Au sommet d’une colline, Judith s’est assise ; elle
fume, la téte légérement renversée, souffle des nuages de baies ; colline couverte d’un
hymen roux qu’elle entend résonner en elle. Bientdt, lorsque le soleil s’en est allé, les herbes
se dressent plus fermes et violacées dans le crépuscule. Elle pense a la fille qu’elle aura
peut-étre, elle 'appellera Noémie, a la frangaise, c’est de circonstance se dit-elle, et puis
cette fille lui donnera peut-étre une petite-fille, et sa petite-fille une arriére-petite-fille, si
bien que dans cette lignée quelque chose d’elle survivra & travers les siécles, si cela devait
avoir une quelconque importance. Qu’est-ce qui est important 2 se demande-t-elle. Et ce
qui était important hier, était-ce la méme chose qu’aujourd’hui 2 Par exemple — pour Niall
of the Nine Hostages, dit I'ancétre, Haut Roi d’Irlande au tournant du Ve siécle de I'ére
chrétienne, alors que le pouvoir du barde n’est second qu’a celui du roi : qu’est-ce qui est
important pour lui 2 La conquéte, I'expansion, l'organisation 2 Telle rengaine refait le
monde en cycles d’eau lourde, pourtant : il y a plus de jours dans I'année que de degrés
dans le cercle, et la bicyclette ne suit pas toujours la méme courbure d’espace-temps
lorsqu’elle accompagne le geste de la Terre. Il y a des gens qui pensent que rien ne
s'invente jamais (« nous » n’en faisons pas partie) : ce sont eux qui ont inventé les musées. Et
Lada apparait : ici. Foyer d’occurrences, manque d’occasions ordinaires, frictions d’un corps
dans son bien-étre minéral. Qu’est-ce qui est important 2 La fin, les valeurs, le plaisir, la
vie 2 Noémie se méfie. Mary n'a pas de mari. Lada se rend & I'exposition & pied. Le
Guernica de Picasso qu’elle a devant les yeux montre des corps vrais, des corps qui vivent,
que l'on sent hurler et lourds, éminemment conscients de leur propre poids et de la
tragédie que cela implique. Lada ne conndit rien & 'histoire de I'art, mais cela elle le sent,
cela l'inquiéte ; maintenant elle refuse de quitter cette toile tant qu’elle n’aura pas regu
d’elle autant qu’il lui a fallu donner & son abord, et elle commence & tourner. Mais si le
cercle est parfait, la terre n’est pas ronde, et il arrive que quelqu’un la dérange, la heurte
par quelque parole ou geste ; musée oU se déménent les bienvoyants & qui ont été
apprises les bases pédagogiques de l'art intéressé, orientation du regard impliquant
écliptique du bien commun, dont I'ellipse sert I'inertie supposée de l'astre. Et Lada s’anime
— désert de plomb, des voix graves effeuillent le parterre de sa pensée, la musique au-
deld du bien et du mal, aveuglée — daimon ! Daimon. Je n’ai plus d’oreille, plus de voix,
plus le goit ni le toucher ; mon propre odorat me renifle. Je veux — sentir dans un seul
geste, entrer dans le devenir-ensemble de la sensation qui permet : coordination intensive
du corps avec ce qui I'entoure, quand tout I'entoure, arc réflexe total du corps glorieux.
Zeus aima Mnémosyne durant neuf nuits d’'affilée, et c’est ainsi que naquirent les Muses. La
mémoire se déploie dans ces cohortes d’épidémies, et tous les matins Lada se réveille et ne
se souvient de rien, elle regarde autour d’elle, surprise de ne pas trouver le lieu ou elle
s'attendait & se réveiller, peut-étre, ou peut-étre avait-elle fait la féte le soir précédent 2
Elle essaye de se souvenir, mais le souvenir est faible devant la volonté, et lorsqu’elle se
met ainsi & comprendre la mémoire comme interprétation, elle se sent, vibrante multipliée,
comme une loutre jouant sur les vagues d’'un désert de pourpre et d’orcade, présence du
temps, et contre I'époque qui lui commande de se lever ou de se rendormir, surtout de ne
pas rester ouverte sur ce seuil : mais c’est cela justement qu’elle veut. — D’autres mémoires
I'habitent, mais justement ce ne sont pas des mémoires, parce que la mémoire n’habite pas
mais sélectionne, ce sont des instincts, ce sont, voyons... ce sont des effusions, de son sang,
la vie, ou quelque chose de plus inconnu encore. C’est une histoire qui se déroule dans le
Nevada, une plaine, immense, rouge, surroborée d’arches au travers desquelles le vent



donne tout ce qu’il porte, et vous tire dans ce gouffre, s’engouffre. La, un homme joue de la
basse dans un tonnerre extrémement tenu de réverbérations, comme si la terre au lieu de
simplement renvoyer les sons les absorbait d’abord complétement et les rendait dans sa
pureté, sa pureté a elle. Lada... souviens-toi, la musique... dans le réseau de résonance
acoustique de la planéte, son chant magnétique, souviens-toi le chemin... Quel chemin,
quelle musique, quelle... importance 2 Prendre & droite et |g, suivre les lignes mélodiques,
puis tourner encore & droite, aller jusqu’d Sword Beach, et puis revenir sur ses pas de 5
métres pour ne pas étre asphyxié par le brouillard multicolore des cités cybernétiques. Ou
avancer peut-étre. De ce cbté, si je faisais un pas... 'entends de ce cé6té un tambour, des
conquétes, de la bestialité refoulée, d’étres occupés a s’en détacher parce que si proches
encore de leurs instincts de violence, étre homme, mais animal rusé et qui ruse de sa
mémoire, et qui sur sa mémoire ruse en se convainquant de son libre arbitre, par le
souvenir, maniére de dire qu’on a voulu nos actes, alors que nos actes étaient notre volonté.
Niall of the Nine Hostages est mort transformé en cigale. De sa descendance, certains ont
quitté I'lrlande, d’autres sont restés, O’Lachlan, Maclachlan, par exemple: Kyle
MacLlachlan, acteur américain, consacré par le film de David Lynch, Dune, en 1984. « Je
sens que je vais devenir folle. » Lada s’est levée, elle a quitté le sas du réve, elle a quitté
le cercle oU ses instincts se produisaient hors toute coercition, & la fagon d’un daov ou de
diables symboliques, tant les forces sont dans un perpétuel travail par lequel s’accroit la
distinction, mais en stase avec le devenir-ensemble de ce travail qui nécessite, au sens fort,
la présence de I'adversaire. Elle est sortie, marche, la rue, sa jupe quadrillée comme un
réseau de minuscules coupures, mais profondes et plus profondes de ce que la risée
sauvage d’un peuple ait pu s’en enduire jusqu’d l'intime jointure de ses organes; Lada
marche et son regard tourne en super8 sur la multiplicité dévisagée de son monde. La
foulée s’allonge encore peut-étre du fait que jamais la terre basse en son corps n’avait fait
le toucher de corde si affluant de sensation et si précis et présent. C'était ce réve dont elle
ne se souvenait qu'une sorte de lieu commun particulierement insatisfaisant a I'esprit :
« souviens-toi | » — cela lui laissait un vertige, sur les lévres, le sein droit, les trapézes
tendus en fléche. Se souvenir de quoi 2 Quelle musique pour quelle induction, quel pouvoir
des mots en tout geste musical, quelle signalétique intensive sur ce masque, I'ancétre,
I'asphalte, et ce type devant sa maison, sur I'herbe, qui s’affaire autour d’une machine, qui
tire, pousse, et sue un peu déja 2 Lada s’arréte presque en le regardant, ce qu'il remarque,
la regarde & son tour, air de défi, frictions. C'est une tondeuse & gazon, explique-t-il, son
arriére grand-pére en avait fabriqué un prototype dans les années 50 du XXe siécle.
Soudain, lui coupant la parole, ce fut le soir, les ventilateurs se mirent & vrombir dans le
couchant sur les épaules de Vénus ; et Lada se voit en réve, trés loin, sur une dune, depuis
un espace qui la broie. Tout s’agite, les particules se rencontrent, se heurtent, les tartans
fusionnent et produisent de I'énergie, and in the end le cercle dépasse le monde, et soumet
dans sa perfection les synodes éparses du vent — au terme de la bataille : les guerriers se
léevent de leur retraite et marchent vers le demain de leur adversaire éternel. Tendu au
silex tangible de la faim, un seul pas en avant suffit. D.C.



