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Tokyo, 1917. Un ciel fauve s’insinue avec une lenteur extrême dans les pensées de Kristian 
Birkeland, un ciel entrevu loin de toutes les lisières focales, dans l’élancement sacré de son 
corps, muscles et nerfs arqués dans le temps zénithal. Ce soir-là à l’intérieur de la forme 
(immixtion de la fovéa dans la périphérie de l’iris), Kristian Birkeland, spécialiste des 
champs magnétiques et des aurores boréales, semblait très occupé, et c’est du moins ce 
qu’aurait vu n’importe quel serveur de cette maison de thé où il se trouve attablé, à 
contempler un poisson Fugu dans l’aquarium qui hante la paroi Est Nord-est, tournée vers la 
Norvège, avec cet arrière-fond figurant des iridescences marines stylisées s’échappant vers 
les montagnes déjà fortement hâlées par les rayons jaunes et violets d’un soleil cardiaque. 
Au-dehors, malgré la proximité imprégnatrice de l’astre (nous sommes le 14 juin 1917), 
malgré le bitume et les façades de pierre qui conservent la chaleur jusqu’à des heures 
tardives de la nuit, un courant froid galope furtivement de par les rues, faisant tinter le 
moment présent de ses sabots, par incises, de dimensions, rifts temporels, esclandres 
d’éternités diverses. De quelle couleur sont vos yeux ? Bleu COBALT, couleur divine disait Van 
Gogh. Kristian Birkeland pense aussitôt à un état d’apesanteur — mais tout état est une 
abstraction, alors que ce cheval est perceptible, agissant. Une abstraction pourrait-elle 
devenir agissante ? — Ruades dans les canaux ioniques. Un cheval lancé au galop sur le 
corps annelé d’une étendue désertique, quelle que soit la nature de celle-ci : l’image garde 
un potentiel d’émulation psychique et corporelle qui ne s’émoussera pas avant longtemps. 
Parce qu’elle est prélevée, qu’elle tourne sur elle-même à l’infini, avec cette tension typique 
de voracité féminine qui contraint alors même qu’elle anime, donne vie. Le cheval court et 
traverse les âges, sans existence, sans tension ni vecteur, dans la seule insistance de sa 
course. Tout le reste en découle. Les tragiques disaient : le plus grand malheur est d’être né. 
A six heures du matin, 6°38 de longitude est, 46° et des poussières de latitude nord, la 
journée débute par ces mots. Puis, sur les places, 6h30 environ, les travailleurs se sont mis 
en chemin, endormis, alertes, circoncis, tatoués, bariolés, babil des mouvements de cœurs 
dont les pulsations rejoignent le devenir de l’univers. Mille détours dans la ville dévoreuse 
d’animaux, dévoreuse d’hommes, dans les premières années du troisième millénaire selon le 
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calendrier grégorien. Le Cancer développe ses orifices humides, le soleil se lève, la lune 
glapit, la faux tourne et coupe, Sirius fait son chemin dans la lumière ; les travailleurs, 
ourlés de pénombre, avancent ; les gouvernants retroussent leur manche et sur la lucarne 
du monde recommencent leur jeu de dominos réactifs, tactiques happées par la contingence 
médiatique, de l’apparaître et du pouvoir d’occulter. Et la naissance reste fœtale, empêche 
l’éclosion de l’intelligence armée, et le cheval continue sa course, tandis qu’au Nord-ouest, 
à quelques kilomètres de là, dans les bâtiments d’un établissement médico-social construit 
sur une parcelle de terre remise en bail pour cent ans par l’Eglise Catholique apostolique 
romaine, on descend au sous-sol le corps d’une vieille femme morte durant son sommeil. 
Seven o’clock : comme tous les matins de la semaine anglo-saxonne, les travailleurs (corps 
infirmier, corps d’animation, corps administratif, corps de maintenance, corps cuisinier) 
traversent le Rubicond sous ce signe : il faut que la vie continue. Tissage alerte de fils 
comme autant de quanta sortis du chaos et tenus au rasoir d’Occam dans leur stricte et 
nécessaire continuité. Joug, colliers souples, bricoles, colliers d’épaule pour le labour, et 
différents appareillages, au champ ou à la guerre, sept cent mille chevaux morts entre 
1914 et 1918 du côté français, et l’outil marque celui qui l’utilise. D’où en retour 
d’induction, anthropomorphisation, mais le lien de proximité entre le cavalier et sa monture 
ne connaît qu’une chose : la distance. D’un point de vue humain, trop humain, c’est l’histoire 
de la domestication de l’animal, l’histoire du domptage et de la sélection des caractères 
génétiques, l’histoire des guerres et des peuples ; mais pour le cheval, nous nous figurons 
plutôt le développement itinérant d’une temporalité instinctive, le premier continuum que 
l’homme connaît aussi : celui du corps. Un corps sans partage. Et plus le cheval court vite, 
plus sa fovéa est fixée dans le lointain, défixée à l’intersection des lignes de fuite, là où 
l’origine et l’étranger se fondent et s’inversent. Or — si la perception visuelle se tisse à 
concurrence de trois cent millions de mètres par seconde, le cheval-lumière avoisinant cette 
limite défait la résultante du plus fragile de nos cinq sens, au point que nous ne voyons plus 
alors l’espace, mais la profondeur du temps. Il n’y a dès lors pas plus d’intersection 
terminale des lignes de fuite spatiales qu’il n’y a d’origine temporelle à ce paysage d’une 
maison de thé, à l’existence d’un scientifique attablé ici à boire du thé, tandis que les 
troupes de bédouins menées par Thomas Edward Lawrence traversent le désert vers 
Aqaba, et continuent de le faire en 2006 si l’on considère l’onde de rétroaction d’une 
perception supraluminique (vitesse imaginaire). — Or, disions-nous, une fois une telle étape 
brûlée, le cheval devenu XENOGENE et âpre à la langue, comment les conditions de vie 
n’auraient-elles pas changé ? La vie demande alors d’une coercition plus forte les conditions 
de son expression, d’un tissu de résonance, l’acoustique temporelle des résistances et des 
gains, pour situer sa célérité au contact du multiple, la distance infuse de l’être, ce type de 
stase dynamique étant le seul moyen d’avoir en retour la sensation de la vitesse, sa réalité, 
sa justification même. A 7 heures passées 1 seconde cependant, le cheval ralentit, marche 
au pas. On lui fixe sur les épaules l’objet de transfert de son conditionnement journalier, 
attitude fondamentale, vitesse du pas, charge exigée, comportement éthiquement 
recommandé, etc. ; et puis ralentir encore, entrer dans une fonction, geste après geste, par 
quoi se révélera toute l’efficacité de la répétition. Se développe alors une histoire lente 
jusqu’à l’imperceptible (dans la perspective d’une seule vie humaine), le récit moléculaire 
d’une expérience expérimentante (et mentant avec expertise), qui se poursuit dans le 
regard perçant d’une vieille femme, dont la stridence moite, voilée pour le plaisir de 
percer, de surprendre la jeunesse qui croit à l’unicité de tout, crée un abîme mémoriel d’où 
émane mimétiquement la révélation totale du temps, le temps de la création seconde d’où 
s’écoulent vers le monde les ruisselets des historiographies. Lenteur jusqu’à la menace de 
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l’arrêt, FIN, immobilité complète (si une telle chose est possible) dans l’instant présent, 
dernier instant où l’on craint de rester enfermé, à jamais, pour ainsi dire, prisonnier de sa 
révélation — et en demandant alors de quelle attitude nous faisons preuve (verum ipsum 
factum) face à notre mort, on demande plus profondément : de quelle manière fait-on du 
dernier instant le premier ? Car la mort n’est jamais un état, ce n’est qu’abstraitement que 
l’on dit : « Lawrence n’est pas vivant, il est mort » — alors que ceci arriva qui nous marque 
à jamais : « Lawrence est mort dans un accident de moto un jour du printemps 1935 », 
quelque deux mois avant que Londres et Berlin signent un accord naval autorisant le 
Troisième Reich à devenir une puissance maritime. — C’est la nécessité intime d’un 
CONTINUUM psychique ; et de ceci découlerait que notre mort soit déterminée par la 
manière dont nous avons vécu ? Plus ou moins passifs et actifs, degrés et fluctuations, dans 
les carcans formateurs de religions instituées ou de religiosités sauvages, ainsi entre les 
mains de pensées consolatrices, tant il faut déjà donner de soi pour se dépêtrer un peu de 
la machine à exploiter l’humain qu’est devenue l’humanité. — C’est de toute façon dans le 
singulier que l’on rencontre l’intense de ce rapport à la mort, à-la-vie-à-la-mort, par 
exemple : quelle fut la célérité fondamentale de Kristian Birkeland, la nuit du 4 au 5 juin 
1917, quel premier devait pour lui succéder au dernier ? Sa mort survint-elle [1] à l’instant 
jugé adéquat par Dieu pour le rappeler à Lui, [2] à l’heure dictée par la causalité 
efficiente, ou bien [3] à un moment que le scientifique norvégien aurait lui-même choisi ? 
Ou même peut-être : par hasard, sans aucune raison et sans rien qui vienne justifier l’heure 
de sa mort, pas plus en fait qu’il n’existe alors de justification à sa présence, hic et nunc, 
dans un salon de thé ? Sauf dans le dernier cas, c’est à chaque fois la production d’un 
continuum, la note fondamentale tissant la lumière en plan d’invisibilité, sur lequel les 
mélodies ultérieures trouveront sens, par la convenance rétroactive que la preuve pourra 
leur donner par son opération. Il s’agit de voir, où cela peut nous mener, puisque c’est le 
temps qui décide quand, à quel endroit nous allons nous arrêter. Si le hasard est ce qu’on 
pourrait appeler une justification extatique (étrangère immanente), alors le premier 
continuum considéré plus haut [1] mène le jeu d’une justification qu’on pourrait qualifier de 
prothétique, extension métatechnique du soi, s’exprimant à chaque fois sur un propre plan 
fondamental, où l’invisible n’est que le résultante passive d’autres invisibilités. Les sociétés 
d’Occident, à majorité christianophile, poussant à un abandon de la volonté dans le sein 
d’un ordre supérieur EXOGENE, opèrent une justification qui a pour effet de produire une 
telle extension, instillant dans l’homme le désir d’être partiel, faisant bientôt de lui une 
« créature » dont le désir, tourné vers la complétude d’un Ordre, s’assouvit dans 
l’amputation. Mais l’homme-prothétique, cet homme qui quitte toute volonté de se dépasser, 
toute volonté de s’engager au dehors — et dès lors qu’il a la suprématie ne peut 
s’empêcher de croire que ses valeurs sont les meilleurs non seulement pour lui-même mais 
pour tout le monde — ne correspond nullement à la manière dont les hommes, hommes et 
femmes, vivent : c’est là leur manière de mourir, et si cela influe directement sur leur 
manière de vivre, cette dernière n’en est non seulement pas absolument déterminée, mais 
non directement répondante (c’est-à-dire qu’elle est passive). Mais que disons-nous avec ce 
mot d’exogène ? Qu’il y a toujours là une différence appuyée entre ma volonté et la 
volonté de Dieu, et si je peux me tromper quant à la volonté de Dieu, Dieu ne se trompe 
jamais quant à la mienne. L’au-delà de la mort qu’est Dieu est dit m’être gnosologiquement 
et ontologiquement supérieur — supérieur quant à son savoir, factum ipsum verum, 
supérieur quant à son pouvoir de faire, à chaque fois sans commune mesure —, si bien que 
je n’ai pas accès à la mort, au portail, ouverture et diaphragme, et que, au-delà du logos 
qui affirme cette manière de mourir, je laisse vivre un autre que moi, qui n’est pas moi, et 
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je ne peux ni savoir qui il est, ni, au fond, pourquoi il est. Par contre je peux très bien 
comprendre pourquoi ont été installées des caméras de surveillance qui remplacent pour 
les incroyants le grand œil de Dieu. Mais ce n’est encore là que la partie la plus visible de 
cette forme de contrôle, puisque le type de compréhension que cela implique, notamment 
quant au respect d’un ordre moral « supérieur », s’est intégré à la société « temporelle », 
et c’est maintenant dans un individu qui n’est plus posé en face de Dieu, mais dans la 
cellule, le bureau, la famille, le groupe ou la meute, et qui tient de là sa légitimité, que se 
déroule l’opération de la preuve, qui permet d’authentifier les actions sur un plan 
fondamental, de les faire concourir ainsi à l’expression de la justification prothétique : le 
paradis, dans le ciel et sur la terre, double prothèse, vous ne savez même plus où vous 
marchez et le béton vous coupe les veines. De tels symboles ne sont pas cependant sans 
conditionner la compréhension qu’ils offrent — qu’on se souvienne de l’histoire de Pandore 
pour mesurer ce que peut être un don de sens : tout don cache quelque chose — tout 
cadeau est un piège, et recevoir ne va pas en général sans quelques zestes de destruction. 
La prière, ce don de soi exogène par excellence, adresse ainsi le dernier instant du 
mourant au premier d’un monde sans douleur, sans malheur, sans accident, c’est-à-dire en 
définitive non vivant. Mais dont la légitimité revient à certains : il n’est ainsi pas tellement 
nécessaire de pousser et de presser les hommes à vivre jusqu’à la dernière décrépitude, 
jusqu’au relâchement des organes, qu’ils se chient dessus et perdent la tête, pour qu’ils 
puissent sentir à quel point une telle prière est (alors) la seule possibilité de salut — et 
qu’importe qu’ils ne soient plus en mesure de prier eux-mêmes, puisque par là « ceux qui 
restent » demeurent attachés. — Il suffit que le médecin permette à une personne de 
mourir, qu’il donne son aval (et se tienne en amont), comme le prêtre donnait le sien par les 
derniers sacrements : « il n’y a plus rien à faire ». Morts individuelles en EMS, dans les 
hôpitaux bondés, dans les prisons américaines surchargées de condamnés à vie, qui 
prennent à chaque fois par ce caractère atomique une intensité qui renforce les grandes 
institutions psychosociales. Or voici que le travailleur ne travaille plus qu’abstraitement 
parce qu’il le doit, l’abstrait portant sur l’orientation de son travail, dont il est d’emblée 
exclu, absorbé par cette exclusion même, qui fait comme un appel d’air, une tentation où 
tous les noms de dieu l’invitent à venir s’engouffrer. Certes il s’agit d’habiter une maison et 
de se nourrir, mais l’humanité de cette époque — en quelle année after Ford sommes-nous, 
Mr. Huxley ? — surproduit, et c’est le résultat culturel de cette surproduction qui est en 
cause : perspective qui prend la tête pour la queue, qui, derrière la confusion qu’elle 
transpire comme une vieille fille, obsédée par la propreté de sa demeure, oublie 
l’élémentaire distance qui rend seule possible le devenir. Les minutes passent, tempus fugit 
derrière les œillères de Titan… il est 8 heures et le cheval peine, la rage monte ou 
s’étouffe, la révolte des formes contre la division et l’abstraction se résignant dans la 
plupart des cas face à la succession troglodytique des obstacles rencontrés dans 
l’hippodrome du raffinement grégaire. La vieille femme ouvre une gueule béante d’où un 
rire méchant secoue les jours de la semaine : AH AH ! Coup de sac ! Coup de sac ! Le ciel 
fauve s’avance sur les chemins forestiers, découvre, désigne, gagne à tous les coups, à tous 
les jeux de cache-cache, et les mots perdent leurs valeurs et on dit alors : « l’essentiel, le 
vécu, l’expérience, jamais les mots ne les rendent à plein », parce qu’il est devenu urgent 
de se protéger des mots. Or si les mots utilisés avec art, mentent toujours — et il s’agit 
autant d’une critique du réalisme que du nominalisme, qui l’un et l’autre nient la valeur de 
l’art, le tour de force qui conduit l’intense de son cheminement à l’intérieur des objets qu’il 
construit, au point de rendre ces derniers comme étrangers à eux-mêmes —, par eux ne 
cesse aussi la production de vérités exogènes, productrices d’extériorité. Ils sont le fruit de 
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la chute, et par là, une fois atteint le fond racleux de l’inertie, ils fortifient l’élan inverse. Ce 
qui veut dire aussi que la perception est question de célérité (vitesse seconde), la 
perception de l’action étant ouverte dans l’horizon total du corps (avec des variations 
quant à la conscience de cet horizon), où l’action acquiert dimension, et dès lors détruit et 
construit des tensions avec les autres auxiliaires prééminents du devenir-ensemble concerné. 
Ce qui veut dire que les mots sont têtus et bâtards comme des ânes, sont des porteurs qu’il 
s’agit de réduire, de calciner, jusqu’à obtenir que leur valeur soit redevenue 
intrinsèquement nulle, valeur dont leur utilisation (ici : donc) les charge. Valeurs acquises dès 
lors qui peuvent être indirectes, sur ou sous-exposée, l’art consistant en une mise en relief et 
en une direction de leurs tensions, notamment par le visage qu’il leur donne. Ainsi prennent-
ils le vécu, en dilatent le noyau sensible, jusqu’à ce qu’une oreille soit capable de relancer 
le mouvement de leur rassemblement moléculaire, et par ce geste même d’appeler une 
antéstase à venir jouer ou rejouer son tour, par réversions et éclairs cycliques. Mais là 
encore selon une multitude de degrés de vitesse et de lenteur. Par exemple, le mot que 
toutes les lèvres dans l’entourage de Mao évitaient avec soin durant le Grand bond en 
avant, « famine » ; au moins 10 millions de morts entre 1958 et 1962. Parmi les mots, il y 
en a ainsi de plus délicats que d’autres, délicats à manier, à charger, parce que liés par 
des milliards de bouches, dans différentes langues. Autant d’intentions, d’intonations, de 
couleurs dans le sentiment, la perception-action les liant par orbes et par miroir jusqu’à 
l’infinitisation, parfois, du locus solus. N’importe quelle personne dans un âge avancé selon 
les critères relatifs de l’humanité historique concernée, se trouve confrontée à ce mot : mort, 
qui en tant que mot est encore synonyme de vie, mais dont le signifié est en inversion de 
phase par rapport au signifiant, d’une manière approchant (sur la tête) la différence 
effective qui existe entre les deux mots qui permettent d’animer le GOLEM, et à l’inverse 
d’en défaire l’intrication génésique par le désistement d’une seule lettre. Cette lettre, ce 
son du R, pour qui se sent concerné, entré dans le cercle de ce qui est et se cernant avec 
toutes les circonstances de la vie, devient soudain facteur d’intégrité, parce qu’elle touche, 
et dépasse du même coup (une percée au sens eckartien) le premier continuum, parce que, 
dans un effort transsonique, la lettre traverse le mur du son et entre dans le feu des 
résonances extatiques. La chose n’est pas commode, ni d’ailleurs très commune : peu sont 
ceux qui, de nos jours, se considèrent comme des golems, quoique la plupart soient 
d’accord pour dire que la vie ne tient qu’à un fil... Ainsi, de la mort et des morts, le début 
du 21e siècle connaît surtout la nécessité physique, dans la division cellulaire, dans la vie 
des étoiles — des considérations très lointaines, qui permettent de s’éviter de revenir à soi 
—, ainsi que celle, abstraite pour la société de consommation et abstraite par elle, de la 
mort d’hommes, d’animaux et de plantes, pour sustenter sa propre infrastructure de 
dépendance. Avec la physique christiano-cartésienne, on en était bien venu à quelque 
chose de plus raffiné : ma mort. Et ma mort signifie d’abord ici la mort de ce (faire) que je 
suis, la mort, non de ma mémoire ou de toutes les circonstances qui m’ont tenu et formé, 
mais la mort de ma conscience d’être avec elles dans cette formation, et d’arriver à un 
point passé lequel je ne pourrais plus être formé du tout, où je ne pourrais plus disposer de 
la possibilité même de cette conscience. Cogito ergo sum : on oublie presque toujours avec 
cette formule que la pensée est un devenir, que la conscience d’être, chez Descartes, naît 
de son élan inverse. C’est aussi que la plupart des gens ne bougent pas beaucoup dans 
leur pensée. Par contre, ils bougent beaucoup, et le veulent faire toujours davantage, dans 
leurs actions (travail, loisir, voyage, etc.) : JE FAIS DONC JE SUIS. D’où aussi que l’on ait de tout 
temps souhaité qu’il soit fait quelque chose de nous après notre mort, et ce d’autant plus 
chez des personnes qui sentent leurs forces les abandonner. Avec l’explosion du différentiel 
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intergénérationnel, les personnes qui atteignirent l’« âge de la retraite » au tournant du 
millénaire n’étaient pas légitimées dans ce que certaines cultures reconnaissaient à leurs 
anciens, cette qualité supposée spécifique de la vieillesse, d’entrer dans la contemplation 
de son être, dans un faisceau d’attention plus large, de l’être du groupe, de l’être de ce 
qui est, mais dans un état de tautologie paradoxale qui fait un avec l’entropie et 
commence à s’inverser à son contact. Car si « sagesse » il y a en ces instants-là, il faut 
d’abord demander qui lui attribue sa valeur et quelle valeur, et on remarquera si l’on veut 
que ce n’est pas tant celle de l’expérience, que celle-ci que l’expérience permet — par le 
« temps libre » alloué à ceux qui ont « suffisamment » travaillé — et ne permet dès lors 
qu’aux yeux du groupe (qui ne cesse d’ailleurs en même temps de la démentir) : la 
rencontre de l'humain avec le fait qu’il existe, ce qu’on appelle traditionnellement la 
conscience d’être. Hors toute confrontation discursive. Je suis ici, je ne suis pas ailleurs, je 
suis, maintenant, et pas à un autre moment, et je n’ai pas le choix d’être ou de ne pas être. 
Confrontation d'où naît un vertige qui se formule exotériquement selon la question 
« pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Exotériquement, entendu qu’on ne 
peut répondre à une telle question que par une systématique qui tient lieu de justification 
prothétique à l’existence concernée et confine dès lors à l’oubli de la question, alors qu’elle 
était elle-même le révélateur de l’être. Or, s’il y a deux manières de formuler des 
réponses, d’une part en vivant abrité par la résultante d’une suite de perception-actions 
identifiables a posteriori, et d’autre part en jouant de ces résultats éparses par une 
organisation musicale d’ensembles computables, on commence dans les deux cas à faire de 
l’histoire, c’est-à-dire de la génétique. Ce n’est plus l’Histoire qui dépend d’une seule 
temporalité, celle-ci ayant commencé à se résorber avec l’avènement de la Dispersion, 
mais une histoire-multiplicité qui créé, par les rythmes vivants dont elle est l’ouvrage, des 
temporalités adverses, adventices. Dans le meilleur des cas, l’histoire deviendrait là une 
computation qui vise à l’éclosion, en commençant par l’apparition de sa possibilité même, 
d’une action future, que celle-ci soit dans la nécessité d’un abri immédiat ou dans l’ordre 
d’une stratégie à plus long terme, par le traitement de trames artificiellement 
(humainement) produites par la pensée, une computation qui fait cercles autour et à partir 
des lieux de naissance de tels fils qui entreront dans la composition de telle et telle trame, 
le cercle reprenant cet artefact bien connu des philosophes qu’est le premier moteur, et la 
trame, l’image du métier à tisser de Pénélope, indiscernable de l’œuvre d’Homère. « Tout 
a commencé lorsque… » Mais si le tramage historique n’a pas d’existence ontologique 
spécifique ; cependant, par le fait même que dans certains cas il soit utile à la vie — et 
dans d’autres cas inutile voir nuisible, comme le montrait Nietzsche à son époque : l’histoire 
devenue un poids étouffant, une sclérose de la pensée, la mort de toute souplesse par 
l’importance excessive portée sur les « faits historiques », qui n’apparaissent ainsi que 
lorsqu’on les prend a posteriori pour justifier et faire masse du présent, et non pour 
surprendre un avenir autrement tout tracé —, de tels tramages existent non seulement pour 
l’homme, dans sa dimension culturelle, son double agissant spécifique, mais également pour 
tout ce qui entre dans sa sphère de perception-action, sa structure de dépendance (tant 
aussi l’on est dépendant de tout ce que l’on domine). Par exemple : « tout a commencé » le 
soir du 6 mars 1903, à Christiania, 2° Celsius en dessous de zéro, dans le grand hall de 
l’Université de la capitale norvégienne. Kristian Birkeland prévoit ce soir-là de dévoiler son 
canon électromagnétique à une élite dont il espère obtenir un soutien financier, utile à la 
poursuite de ses recherches, lesquelles n’incluent que sous forme de reste ce type de 
production technique. Mais lorsqu’il met la machine en marche, cette machine censée 
projeter une munition de 10kg vers une cible en bois placée à l’autre extrémité du hall, un 
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court-circuit survint dans l’une des deux bobines de 300 ampères, résultant en un 
formidable arc lumineux qui jaillit vers l’assemblée, avec bruits, flammes et fumée. Et tout le 
public, le ministre de la défense, les hauts dignitaires de l’armée et les fabricants d’armes 
en tête, quittèrent la salle en prenant leurs jambes à leurs cous, et roulèrent ainsi jusqu’à la 
fin de leur vie avec l’espoir de n’avoir pas été touché par une hystérésis de leur propre 
champ magnétique. Birkeland, dans ce moment qu’il décrira plus tard comme le plus 
affreux de sa vie, s’est alors demandé : à qui est allé le produit espéré de cette 
expérience désastreuse ? A qui profitent nos échecs, mais un qui ne s’adressant pas 
tellement à des personnes, qu’à un tout où sont sublimées les énergies qui n’ont pas été 
utilisées, qui l’auraient été si l’expérience avait été couronnée de succès. Là s’ouvre l’abîme, 
et la question se pose, à nouveau, exotérique donc : Dieu, le Capital, le Commun, la Race, 
l’Etat, les Initiés, les Extra-terrestres, à moins qu’on craigne encore d’en prononcer le nom, 
et l’exotérique est en ce cas, tout comme l’exotique que l’on distingue de l’étranger, un 
puissant anxiolytique. La mort vous angoisse-t-elle ? La mort : la considère-t-on comme — 
un ECHEC ? La vieille femme et ses pieds fondent dans l’argile, comme au comble de la 
déchéance, déchéance de la vieillesse, en acronyme désormais pour dire une forme idéale, 
usiforme : EMS (valeur répulsive). 9h10 : un employé que l’on ne peut confondre avec 
aucun autre va chercher le linge sale des différents corps de métier laissé aux vestiaires, il 
le presse dans des sacs, le met en cage, l’envoie à la buanderie. 9h35, il commence à 
nettoyer les vestiaires, dans les sous-sols (abri anti-atomique), juste à côté d’une porte 
ornée d’une petite croix en argent. Ce matin, à la morgue, il y a le corps de ce qui a été 
quelqu’un, de ce qui n’est même plus un amas de chairs molles, à peine un agrégat de 
molécules finissant de décélérer, avant de repartir fanfaronner dans la pourriture. Peu de 
gens l’ont vu, puisqu’il est parti avec la nuit, puisqu’il est maintenant enfermé à clé dans la 
morgue. Dernière coercition hygiénique de l’établissement médico-social, disparition du 
cadavre, hygiène médicale et hygiène « éthique » se mêlant pour le bénéfice des troupes 
restantes, à charge de non-résistance, qui devront encore combattre pour repousser le 
record du monde de longévité, sous les ordres du haut commandement de la médecine et 
des groupes pharmaceutiques, du capital et des maréchaux-ferrants de la communication. 
Dernière coercition, puisqu’avant celle-ci il y a les portes à code de l’étage des fous, les 
bracelets anti-errance imposés aux fugueurs, le personnel, la bureaucratie, la famille, et 
surtout quelques idées qu’une longue acculturation n’a pas rendu plus véridiques ni plus 
légitimes, seulement plus efficaces. Pour le christianisme ou le bouddhisme par exemple, le 
SUICIDE est considéré comme un acte immoral, pénalisé sur le plan spirituel — simple 
manière de dire aux vivants : la communauté a besoin de vous, vous désister est un crime 
contre la communauté. Mais dans une société où la communauté est trop nombreuse, où il n’y 
a soi-disant pas assez de travail pour tous, dans une société qui vit d’un excédent en vies 
humaines et d’un excédent en richesses, le suicide n’est plus retenu par la prémisse 
économique de l’impératif moral, et, bon gré mal gré, la société cybernétique (le monstre 
froid par excellence) ne se porte pas plus mal de quelques centaines de milliers de suicidés 
par an, puisqu’elle peut toujours compter sur ceux qui restent pour se serrer les coudes et 
trouver, comme on les encourage à le faire, la solution la plus simple et la plus agréable 
qui soit pour résoudre les tensions naissant de ces abdications sonnantes et trébuchantes. 
Kristian Birkeland en reçoit comme les émanations, le méphitisme contenu, le vecteur 
satanique de ces morales lui troue la tête, recouvrant d’opuscules de quelques yoctomètres 
d’épaisseur toutes ces cavités pour en tyranniser l’immesurable scansion. Tout autour de lui 
les apparences passent en trombes élastiques, prêtes à vomir sur lui quelque animal de 
boue et de sang, — la peur lui étreint les poumons — mais il refuse de courir, il veut rester 
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là, et cependant il se rend compte que rester c’est être la proie, et que s’il ne veut pas 
céder à la panique il doit chasser à son tour, devenir le chasseur qui a pour proie la 
course. Et tandis que quelque part dans le monde quelques scientifiques et bricoleurs 
essayent de faire fonctionner les premières ampoules électriques, Van Gogh écrit : « Ceux 
qui croient que je peins trop vite, me regardent trop vite ». SYNCOPE. Ce qu’il faut pour que 
puisse émerger un tel regard ? Se posant lentement sur les choses, les évaluant, les sentant, 
d’abord par quelques fils qui ici se montrent puis là se cachent, sous d’autres fils, dans le 
tissage, capable à chaque perception nouvelle de sentir le mouvement qui donne forme à 
la trame entière comme d’un tableau, un paysage de présences ? — Ce qu’il faut pour 
cela : du temps, du temps pur, troisième dimension de la vitesse. Un temps de la liberté 
qu’il serait dommageable de confondre avec le « temps libre » du libre arbitre 
prothétique : dans un monde où « le temps c’est de l’argent », le vecteur d’être tend à 
donner au temps économique l’apparence du temps ontologique, à fonder cette identité, en 
amenant les individus à se construire autour d’une liberté de consommateur, ce temps du 
libre choix gagné par l’inscription dans l’ordre de production capitaliste. A intervalles 
réguliers cependant, le travail devient fébrile, le cheval recommence à sentir son propre 
pas sous le pas du labour. Le travailleur se reprend, se ressaisit au sortir de la tâche qu’il 
était entrain d’accomplir, que n’importe qui, soudain, devient en mesure d’accomplir : dix 
heures est l’heure de l’entrée dans la pause qui tranche le matin, marque le temps, montre 
de ce marquage l’au-delà, constitué par le marquage lui-même, dans la chair, la chair peu 
profonde de l’individu-façade, piège d’un quart d’heure à tout prendre, jusqu’à 10h15, 
l’après-midi, entre 15h15 et 15h30, à midi, jusqu’à une heure de l’après-midi, avec 
ingestion de nourriture et prolongations digestives, ou quelques autres soient les heures et 
les pointages, ouverture d’un sas de respiration millénaire qui devient tantôt le lieu où se 
révèle l’asphyxie, tantôt le temps de la re-création du continuum du lieu de travail, par 
l’échange de commentaires, mises au point, ragots, liens extra-planaires vers les vies 
d’entre 17h et 7h, vers la société, par exemple : naissance des révoltes ouvrières. Bismarck 
avait compris, et les capitalistes de la guerre froide après lui, que pour couper court aux 
velléités des communistes il suffisait d’accroître la sécurité sociale et le niveau de vie : 
naissance du libéralisme social. Mais si le temps des pauses s’écoule plus vite que le temps 
du labeur, ce n’est pas du tout en raison de ce que le labeur serait plus ennuyeux (ce qu’il 
est par rapport à la pause, rapport qui fait partie du piège), mais parce que ce qui veut 
naître alors utilise des ressources inemployées le restant du jour, parce qu’il faut traverser 
un chaos de minuscules effloraisons destructrices pour toucher à un rythme neuf, et qu’il y a 
toujours dans ces moments-là un principe d’arythmie à réaliser si l’on ne veut pas être 
rattrapé dans l’élan par la mécanique du grand horloger ; et les forces développées à cet 
effet condensent le temps. D’où la conclusion libérale-sociale qui s’impose : laisser le temps 
au travailleur de se souvenir que l’ailleurs existe, que « je est un autre », ne pas lui laisser 
celui du chaos ni de la construction. Même technique dans les religions grégaires, où le culte 
du souvenir, les prières pour le salut de ceux qui « sont » morts, interdisent toute critique 
mémorielle, toute brèche intra-utérine d’une mobilisation des mémoires de ceux qui sont 
passés outre les portes de Saturne. Manières équivoques d’annuler la mémoire de ce qui 
nous a fait crever (le pire en tout disait Céline). Les leçons de la nature sont oubliées, sont 
retrouvées, oubliées : est-ce parce que la mémoire indique toujours la vie tragique, 
boussole terrible, que l’oubli est pour l’être humain la règle la plus générale qui soit ? Les 
hommes ne parviennent plus qu’à être malades lorsqu’ils considèrent une telle tragédie, et 
ils préfèrent avancer dans leur bonne santé, quoique aveugles. Ils se cachent, empoignant 
leur mémoire comme le bouclier d’un dieu, et la tiennent devant eux, craintifs, l’égide 
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tournée du mauvais côté ; ou bien ils attirent l’attention sur des lignes de force arrêtées, 
par des mensonges savants ; ou encore peut-on les voir, défigurés par le ressentiment, 
condamner des portes qu’ils n’ont pas eu la force de tenir ouvertes. Ce sont là tangiblement 
des aspects affaiblis d’une mémoire plus forte et plus intime, dont les femmes sont les 
passeuses génésiques. Blood is just memory without language (Lydia Lunch, 1999). C’est une 
dynamique qui les traverse, une rivière de perles, un flux vestien, et l’Histoire opère sur elle 
de la même manière que le taylorisme opère sur le travail de l’artisan, les médias sur celui 
du barde et de l’aède. Mais si la révolution industrielle et les grandes villes que Rilke 
maudissait tant coupèrent peu à peu hommes et femmes de leur rapport à la terre, une 
nouvelle germination commença aussitôt sur les bitumes, les plaques commémoratives, les 
interprétations historiques, les conditions de travail. « Là, des hommes insatisfaits peinent à 
vivre / et meurent sans savoir pourquoi ils ont souffert (…) Ils vont au hasard, avilis par 
l’effort / de servir sans ardeur des choses dénuées de sens (…) Ils sont livrés à une 
multitude de bourreaux / et le coup de chaque heure leur fait mal ; / ils rôdent solidaires 
autour des hôpitaux / en attendant leur admission avec angoisse. » Nouvelle germination 
de forces hérétiques au carré sans voix, levées de terre comme des champignons sur le 
désert du Nouveau-Mexique où continue de courir le cheval, tandis que Kenneth 
Bainbridge, responsable de l’essai de la première bombe à fission nucléaire, glisse à 
l'oreille de Robert Oppenheimer après l'explosion : Now we are all sons of bitches. — Pitié 
et dégoût : ce sont les deux affects dont la rencontre était pour Nietzsche synonyme de 
nihilisme ; traduit dans la situation de ce début de troisième millénaire chrétien, ils sont 
surtout viables comme moyens d’autocastration des masses médiatisées, taylorisées et 
cadastrées. C’est ainsi qu’en 2003, tandis qu’un été caniculaire remplit les morgues 
européennes, les « mass médias » alertèrent l’opinion publique devant ces morts naturelles 
que la société médicale n’avait su prévenir, comme si n’était désormais admissible que la 
mort paisible qui vient avec le sommeil, et retire la vie avec la marée des rêves. De ces 
morts naturelles on était parvenu à faire un échec, en même temps qu’un formidable 
événement (à ranger dans le chapitre : qu’est-ce qu’on aime se voir valoriser au début du 
21e siècle). Ce fut un « grand accident » de plus, un « grand incendie » (Noir Désir, 2001), 
un shock and awe (nom d’opération de l’invasion américaine de l’Irak, 2003), avec cette 
question qui ressurgit : à qui est allé le « respect mêlé de crainte » de ces échecs ? — 
Entendez-vous la trompette chrétienne ? — Abaissement du seuil de tolérance à la douleur, 
et accroissement relatif de l’intensité brute nécessaire pour obtenir du plaisir, saturnales 
autophages dans une société qui ne supporte la mort qu’à grand renfort de consolations, 
« société de consolation » (Malarewicz) qui créé sa propre matière consolable à grand 
renfort de déontologie médicale : maintenir en vie le plus longtemps possible (ce qui 
implique dégoût, pitié). Mais entre ce type d’attitude qui sera toujours confinée à l’échec et 
qui a besoin de ce confinement, entre l’échec et l’ERREUR il y a autant de distance qu’entre 
une attitude réactive et une attitude active envers la mort. L’échec est une interprétation qui 
confirme dans le déclin, tandis que l’erreur peut nous renforcer, pousse à se dépasser, 
jusqu’à ce dernier dépassement qu’est le premier pas d’une danse avec sa propre 
destruction. La plus grande erreur est d’être né. Un siècle plus tôt, en 1903, tandis que Rilke 
écrit les lignes citées plus haut, tandis que les frères Lumière inventent les plaques 
photographiques autochromes, Birkeland travaille à un fertilisant artificiel qui utilise un 
procédé connu sous le nom de nitrogen fixation, pour lequel il utilisa le résultat de son 
erreur précédente, l’arc lumineux, qui cette fois-ci devait lui promettre une rente de 
chercheur pour le restant de ses jours. Il est à noter qu’en 2002, 1% de l’énergie mondiale 
utilisée à la production de 500 millions de tonnes de fertilisants artificiels par an permet de 
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nourrir 40% de la population mondiale, avec l’aide cependant d’un procédé plus 
avantageux qui fut découvert quelques années après les recherches de Birkeland, le 
Haber-process, permettant de produire de l’ammoniac à partir de la réaction d’azote 
(nitrogen) et d’hydrogène ; et quand on a de l’ammoniac il n’y a qu’à l’oxyder pour 
obtenir de l’acide nitrique, qu’on utilise par exemple dans la production d’explosifs et de 
munitions à partir de 1916, à Leuna, en Allemagne, dans les usines de la compagnie 
chimique BASF. L’année suivante, au Japon, Kristian Birkeland boit du thé. Il le goûte, en 
intègre la saveur, le liquide, l’odeur, il enregistre chaque sensation tandis que son regard 
revient vers la surface des choses, la table de jasmin clair, le poisson Fugu dans l’aquarium, 
la Ford T noire devant la fenêtre. Et puis ce courant, oui ce vent froid qui souffle, qui gifle 
comme d’un voile, l’appelant à devenir ce voile, plutôt qu’à le soulever. Birkeland sort de 
la maison de thé, et reste, planté là, dans le vent, les passants, les bicyclettes, le tintement 
des sonnettes. L’infini lui traverse les yeux, les vents solaires, tout son environnement 
s’éclaire d’un tel feu continu. Sans considération de sens ni de valeurs, de manière 
erratique, son regard se pose sur la voiture noire, made in the US, dans les ateliers de cet 
industriel qui a fait sienne dès 1908 l’« organisation scientifique du travail », taylorisme, 
fordisme désormais, par quoi l’on démontrera que la science est utile à quelque chose, 
qu’elle peut contribuer à la production de richesses, contribuer à l’effort de guerre, bref, 
qu’elle est capable de dégager des nouveaux terrains d’expériences, de nouvelles 
dimensions où pourra prendre place l’activité humaine, où elle pourra se multiplier à 
l’abord de nouvelles résistances (diviser pour régner, la grande loi dialectique de la 
stratégie d’expansion grégaire). A very few lonely pioneers make their way to high places 
never before visited (…) they create the living conditions of mankind and the majority are 
living on their work, dixit Kristian Birkeland. Aujourd’hui cependant, que lui importe la 
majorité, que lui importent les œuvres ? Ce ne semblent que jeux lointains, dont l’intérêt se 
serait perdu quelque part derrière l’horizon, d’une haie de labyrinthe, ou comme la lumière 
d’une étoile est déviée par le champ gravitationnel d’une planète invisible. Et cependant, 
dès le moment où la cognition sert à se donner des moyens d’action, elle gagne en 
intensité, elle se tourne vers le devenir, se distingue du nihilisme. Certes elle n’est pas dirigée, 
elle ne cesse de s’amputer d’elle-même, mais elle fait, elle produit ; elle dégage de 
nouveaux secteurs d’activité, se divise en champs nouveaux et adaptifs, qui permettent à 
des hommes de vivre, de travailler pour le « progrès » de la science, pour magnifier 
l’humain de par ses œuvres. Face à la mort cependant, la science n’amuse plus personne. 
Ce n’est pas seulement parce que son action s’arrête au premier continuum ; mais encore 
parce que [2] la causalité efficiente est une justification inanisante (Vernichtung), 
« démoralisante » : la mort arrive parce qu’elle doit arriver selon une succession stricte de 
causes et d’effets, point barre. Ainsi prise en elle-même, la causalité efficiente est un plan 
fondamental sans horizon — et les sciences fonctionnent sur ce plan en circuits 
d’informations qui font tendre à certaines attitudes, y invitent, mais ne les formulent pas (et 
on trouvera dans cette forme de suggestion une des raisons de leur succès). Ce faisant la 
science créé des mythes (elle montre, expose), parce qu’elle fait des hypothèses dont le 
reste n’est jamais nul — parce qu’elle isole des lignes de perception-action, tout en se 
défendant d’affirmer le choix de ses principes comme découlant d’une interprétation 
culturelle de fond. Par exemple : la cryogénisation, ou le clonage des animaux familiers, 
qui sont des formes de consolations, pour soulager et confirmer le grégaire dans son 
fixisme. Par exemple, la recherche d’une théorie ultime qui puisse enfin tout expliquer, 
vieille tentation de métaphysicien fatigué, rêve creux d’une société-type de l’information. 
La science a ses codes, ses « arcanes », et si nous parlons ici en années-lumière plutôt qu’en 
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parsecs, cela montre par défaut le double langage qu’elle a, tout comme les religions, 
engagé dans les esprits. Mais à la différence des religions, la Vulgate de la Science est 
une forme d’exotérisme ENDOGENE. En effet, si la société cybernétique tire sa justification 
d’une théorie scientifique, celle de l’expansion de l’univers, elle tire surtout sa force d’un 
accroissement de la population qu’elle a elle-même contribué à créer, et elle tire sa force 
— dans une société qui ne croit plus qu’à l’apparence et où chacun est en même temps 
forcé de se défier constamment des apparences et des arrière-mondes — de ce qu’elle 
permet de produire des techniques qui modifient visiblement le sort de la majorité. 
L’exogène des théories est rapidement intégré au flux par les ouvrages de la technique, 
ouvrages dont dépend une telle vitesse de sédimentation. Et comme la technique forme 
celui qui l’utilise, comme ce n’est que par de telles formations (ce qui débute par une 
déformation, une hystérésis) que la conscience devient possible, la science concourre à un 
accroissement de la conscience d’être. Question alors de savoir comment les nazis furent 
formés, lorsqu’ils utilisèrent le Zyklon B pour mettre à mort 6 millions de Juifs, d’humains 
portant en eux-mêmes la trace de ce moule physiologique et culturel millénaire ? Pour le 
bénéfice de l’humanité, nous pouvons interpréter toute « solution finale » comme une 
solution de désespéré, une solution de faiblesse, qui accuse le rythme décousu et emballé 
d’un cheval à l’agonie. Seulement l’utilisation de ce gaz incolore entraîna la contre-
induction d’un espace dédié au cyanure d’hydrogène et qui veut, maintenant qu’on lui a 
donné une telle largesse d’action, en obtenir une plus large encore. Tendance qu’il va 
devenir nécessaire de diviser, à la fin de la guerre, pour désamorcer la charge molaire, et 
en extirper certains fils pour les mêler à d’autres trames, pour que rien ne soit perdu qui 
puisse profiter aux vainqueurs (peuples, états, entreprises, groupes d’intérêt compris). L’un 
de ces fils se nomme par exemple Wernher Von Braun, inventeur pour les Nazis des fusées 
V2 — qui firent plus de victimes chez les ouvriers esclavagiés à leur fabrication, que par 
leur utilisation sur la cible favorite d’Hitler : Londres —, puis coordinateur à la construction 
des fusées Saturn V côté américain (5, Vergeltung, victoire), qui transporta le rêve 
capitaliste vers la lune ; et avec entre-temps un passage dans les studios de Walt Disney 
avec qui il prépara des émissions éducatives sur la conquête spatiale. Et mort du cheval-
vapeur et naissance du cheval-nucléaire, la fission atomique créant un espace de contre-
induction, un autre espace fantôme, la fission atomique allant cogner dans les liens de 
toutes les interprétations atomistes, en particulier le christianisme et les théories romantiques 
et raciales du 19e siècle, fission qui ne s’est pas d’emblée révélée comme dispersion, mais 
d’abord comme division, en deux « blocs », qui se refusaient à cette partition du multiple 
ouvert. FLASH. Le cheval-lumière s’élance sur la Terre, restreinte par une telle vitesse, sans 
horizon terrestre, avec plus que le non-horizon de l’espace intersidéral, en expansion c’est-
à-dire dont l’extrême est toujours en fuite vers l’hors d’atteinte. Le monde terrestre n’a plus 
d’extériorité en lui-même aux yeux de l’homme, il est devenu endogène, sans terres 
inconnues (voir par exemple chez Paul Virilio, La vitesse de libération). De là, double 
progression, non plus en avant ou en arrière, à l’est ou à l’ouest, mais vers le haut (les 
étoiles) et vers le bas (le micro, le nano, le yocto, etc.). En touchant à la limite de son milieu, 
l’homme tout à la fois reflue dans l’imperceptible, et perce cette limite, délivrant un temps 
vertical, à l’entour duquel le temps horizontal (passé, présent, futur) s’invagine et se 
réverbe contre lui-même. — Il y a de Dieu une mort intensive, et une mort historique, qui 
elle n’a jamais le temps de mourir. — Nous pourrions ainsi entreprendre la fission nucléaire 
comme symbole de l’avènement de la Dispersion : dispersion de l’unité atomique, de l’unité 
de temps et d’espace avec les télétechnologies, de l’unité individuelle avec la multiplication 
du principe directeur de raison, de l’unité d’horizon avec la mort géographique, de l’unité 
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de but avec la décadence du modèle christiano-aryen, la mort du sujet, la mort de 
l’esthétique régulée, la mortTOUT. Fins de continuums psychomoteurs, et la dispersion ne va 
pas sans la sédimentation de ces anciennes globalités d’esprit, qui ne peuvent plus être 
depuis la naissance du mouvement dispersif, mais qui, par ce mouvement même, et en l’état 
où elles se trouvaient à l’heure de leur destruction, se sont trouvées à leur tours dispersées, 
épandues sur toute la terre, purin moléculaire, comme un nouveau substrat, encore mouvant 
et indécis. C’est que la sédimentation, comme processus, voir comme procès — analogie 
avec, parmi les premiers actes interprétatifs post-Dispersion, le procès de Nuremberg et 
l’édiction des Droits de l’Homme, qui montrent comment l’on fut alors forcé de reconnaître 
la diversité et la pluralité humaine, pour ne pas perdre la forme « homme » — se fait par 
la multiplicité des buts qui naquirent dans l’initiation de la dispersion, les buts s’exerçant sur 
ces forces mortes dont les spectres viennent hanter les jeunes filles, sur les mouvements de 
cette « lumière à ras du sol » (Tzara) ; ce sont ces nouvelles lignes d’intention qui 
contraignent la sédimentation, l’interprètent, pour le plus grand bénéfice d’un avenir pour 
lequel la lutte va faire rage. Durant les cinquante années de la guerre froide, la dispersion 
se déroule alors comme dans une première division cellulaire, puis commence à révéler de 
son ampleur future sous le palimpseste exotérique de « mondialisation ». Mondialisation 
marchande qui vise à assurer une structure de dépendance et donc des modalités 
d’échange partout identiques, à transformer les conditions de vie de l’humanité comme d’un 
seul bloc, un seul jeu, par ce qu’il est convenu d’appeler CYBERNETIQUE, technique de la 
gouvernance. Mais combien la nécessité d’accroître les liens est dépendante de 
l’accroissement de la population et d’une modification des forces productives, et pas du 
tout d’une expansion de l’univers, c’est ce qu’il faut bien sûr souligner en passant. La loi de 
Hubble qui décrit l’expansion de l’univers fut prononcée en 1929, l’année du premier crash 
boursier, première brèche dans le mur érigé au 17e siècle contre les invasions des Peaux-
rouges ; mais c’est aussi l’année au cours de laquelle, après la signature des accords de 
Latran entre Pie XI et Mussolini, garantissant le caractère officiel de la religion catholique 
en Italie ainsi que la souveraineté du pape sur son territoire, le Vatican devint un Etat 
temporel souverain. Etat multinational, araignée cryofère, qui gèle tout ce qu’elle touche. 
— Septante ans plus tard : raréfaction du principe d’état, fission du « monstre froid » en 
multiples du nombre d’or, contractions de subatomismes néogrégaires, aussi bien d’ailleurs 
dans les religions toujours un peu plus incapables de construire la différence, que dans les 
globes d’états et d’entreprises, toujours plus nombreux jusqu’à la stabilisation du cycle. 
Vous avez dit cycle ? Evolution ? Gradualisme phylétique ou équilibre ponctué ? Ni l’un ni 
l’autre vous connaissant, je dirais plutôt : l’un et l’autre, 1 + 1 = 0, et non 3 (principe de 
soustraction comme dirait Deleuze). Dès lors accréditation de l’hypothèse d’une accélération 
de la vitesse du temps, accroissement du nombre d’hommes induisant accroissement de 
l’exposition du temps, accroissement de la vitesse des déplacements toujours plus nombreux 
d’hommes, de marchandises, de données, induisant rétrécissement de l’espace, c’est-à-dire 
constriction de l’espace-temps dans un effort d’adaptation, un effort ponctuel, qui est dans 
le chaos d’un appétit continu une volonté d’ordre qui ne trouve pas à chaque heure de quoi 
se nourrir, et peut-être plus rarement encore un fauve après qui courir. Tout effort est 
nocturne, tout effort est — forcé de lever haut les jambes pour ne pas s’encoubler dans 
cette nuit que des héros taillés sur mesure traversent en hurlant, vampires de leur propre 
sang, « et qui ne peuvent plus sourire ! » (Baudelaire, L’héautontimorouménos) — est un 
cheval qui cherche à dévorer, pour le faire sien, le soleil : la nuit. Trois pour être exact. 
Accréditation dès lors de la thèse qui, symboliquement attachée à la précession des 
équinoxes, parle de la venue d’un nouvel âge, l’attente d’un âge messianique étant 
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symétrique de la détresse d’un peuple, mais ce peuple soumis de l’intérieur à la détresse, 
puisque c’est là justement que l’on presse son suc, à fleur d’intimité, avec cette surexposition 
du « quotidien », cette soi-disant vie ordinaire banale, qui tend à n’offrir pour terre aux 
racines humaines que le vide intersidéral (des « culs-de-jatte dans l’espace » comme disait 
Cendrars). Une telle approche n’en laisse pas moins d’être fallacieuse si l’on n’y entend pas 
la dissolution de l’ancien continuum, le froissement intestinal de visages qui cherchent dans 
le désespoir à s’appuyer les uns contre les autres, dans le sein du soupçon, atteints qu’ils 
sont de cette forme nouvelle de solitude. La détresse est l’expression de ce que manque un 
continuum où les intentions prendraient immédiatement consistance, parce que partagées 
alors dans un ensemble molaire suffisamment vaste pour que l’étranger puisse être 
regardé de suffisamment loin ; histoire qu’on le confonde un peu avec « tout le reste », sur 
la tâche aveugle, pour que le cerveau humain puisse à sa guise s’essayer à remplir cette 
zone en interprétant ce qui l’entoure. Bien sûr, nul n’a jamais été en mesure d’assurer la 
conséquence-multiplicité de ses actions, même si on a su, à certaines époques, produire des 
éternités avec une certaine habileté. Une habileté toute maternelle : la sphinge avec ses 
trois énigmes, les dix plaies d’Egypte, — sept sceaux, puis plus rien. Le lion de Juda se 
disperse aux quatre vents et les parchemins des lois qu’il portait sur son dos flottent dans le 
temps infini. CAR IL Y A un vertige ici comme il y en avait un face à l’être de ce que nous 
sommes. Si, dans ce dernier cas, nous parlons de conscience d’être, de la création, à partir 
de là, par là même, d’un continuum, de sens, et, par l’emprise de l’interprétation sur la 
sphère de la perception-action, sur cette dernière à mesure de l’extension de la volonté, 
dans le premier nous parlons d’une conscience de devenir, de conscience chaotique, parce 
qu’elle est conscience de distance c’est-à-dire conscience discontinue du discontinu. L’amorce 
vertigineuse de la conscience chaotique, c’est par exemple la pensée que pourrait se 
formuler un physicien quant à l’usage qui sera fait de ses découvertes ; c’est aussi, autre 
exemple, la perception que n’importe qui peut avoir en prenant une photo, en regardant 
cette photographie, constatant la distance entre ce dessin de la lumière et la lumière qui 
l’expose maintenant à ses yeux. Nul n’est en mesure de s’assurer de la descendance de ses 
actions, par l’intention qu’il y a mise ; et la FOI en un continuum de sens ne concerne d’abord 
que celui qui la condense (et la valorise), et les autres seulement à la mesure du 
rayonnement de son intention (in-tension), autrement dit, à la mesure de l’extension de son 
continuum, ou si l’on veut, de son être, dans le devenir qui est chaos sans nom. Ce que peut 
être la volonté : un agencement de résultantes obtenu par une contrainte exercée sur les 
tensions de notre amas local (mais ce n’est guère important). — Ce que peut être la mort ? 
— Birkeland regarde derrière lui. A travers la porte de l’établissement médico-social, il se 
voit lui-même, assis à une table, entrain de boire du thé. En face de lui, encadré dans un 
coin de planches où pousse une herbe rouge, un homme au visage buriné le regarde, les 
pupilles voilées derrière le rideau de vapeur qui monte de la tasse qu’il tient contre ses 
lèvres, sans bouger. Un peu plus à droite, une jeune fille qui mourra à Nagasaki le 9 août 
1945 regarde au dehors, vers le vent ; sur ses traits un peu monotones s’échouent les 
flammes du couchant ; et à gauche, givré par une journée de travail dans les sous-sols de 
la morgue planétaire, un travailleur s’absente, et s’absente, et s’absente. De quelle couleur 
est ce silence ? Sur la même place qu’au matin, 17h15, maintenant et à l’heure de notre 
mort : le corps fatigué, l’attention vague et un peu débile, l’employé d’EMS ayant achevé 
sa journée de travail est en train de rentrer chez lui. Il s’affaire des passants et du 
mouvement des bus, son regard épouse les circuits électrifiés qui lui grillagent le ciel, et 
tandis qu’à nouveau quelque chose cherche à naître en lui, perceptible, agissant, il voit 
passer un homme qui lui ressemble, mimétiquement en abîme. Il sent dans cet homme la joie 



14 

d’être toujours à la pointe de soi-même, dans l’entier d’un corps dont la pensée a appris à 
venir habiter chaque carrefour de la sensation, dans un excès, quelque part, qu’il se 
permet un instant de mépriser. Kristian détourne les yeux, fait quelques pas dans la rue... 
Vagabond rouge-argent sur la terre de métal. Quelques énigmes auxquelles mènent toutes 
les solutions. Une réflexivité qui traverse le chaos, et non l’« être », pour revenir à un soi qui 
de là ne sera jamais le « même » ? Depuis qu’il a pris connaissance de la théorie d’Einstein 
sur la relativité deux ans auparavant, lors de la troisième année de l’ère Taishō (大正), une 
série de pensées ne cesse de lui revenir, comme une mélodie, longtemps perdue dans un 
regard aimé, et qui ressurgirait au moment le plus inattendu (maintenant donc : il y pense). 
Il existe une opinion répandue au début du 21e siècle chrétien, qui consiste à dire qu’avec 
le temps, on prend du recul, qu’ainsi l’on discerne mieux ce qui s’est passé. Le discernement 
à cet égard est une manière de trancher un nœud gordien, et le plus souvent, un nœud qui 
ne se trouve pas tellement dans le passé que dans le présent. Un présent que 
l’historicisation du passé permet de mieux supporter : jugeant le passé, on a moins de 
crainte quant à la détermination du bien et du mal, et la règle de l’expérience exigeant 
l’existence d’un continuum entre passé et avenir, on essaye à tout prix de faire en sorte que 
le passé ne nous rattrape pas. Pourtant ce n’est pas la même chose, de ne pas se faire 
rattraper ou de prendre du recul, de fuir ou de discerner, ce n’est pas le même mouvement. 
Le recul ne s’acquiert pas dans le temps, mais à travers le temps, dans une trouée, qui nous 
fait voir ce qui sera, quand bien même notre chair ne l’a pas encore expérimenté. Dans le 
temps, ce n’est pas pareil, avec la passage du temps : on oublie, on oublie ou on oublie 
pas, selon ce qui nous guide. Einstein était de ces êtres enlevés, arrachés à eux-mêmes, par 
une passion qui n’était pas le « savoir », mais une sorte de dialogue avec « Dieu », un désir 
d’éprouver les limites de l’être. C’est ainsi qu’il écrivit, le soir du 2 août 1939, une lettre à 
Franklin D. Roosevelt, alors président des Etats-Unis d’Amérique, pour l’informer de 
l’imminence d’une percée scientifique en matière de réaction nucléaire en chaîne : « This 
new phenomenon would also lead to the construction of bombs, and it is conceivable — 
though much less certain — that extremely powerful bombs of this type may thus be 
constructed. » Il indique dans la suite de sa lettre les lieux où le gouvernement américain, 
qui n’a sur son sol que des minerais pauvres en uranium et de plus en petite quantité, 
pourra se procurer de telles ressources. Mais là où le scientifique produit des hypothèses le 
politicien feint savoir ce qu’il ignore et, comme l’écrivait Beaumarchais, ignore ce qu’il sait. 
Cependant, peu avant de mourir, un proche d’Albert Einstein l’entendra s’exprimer en ces 
termes : « j’ai fait une grande erreur dans ma vie : quand j’ai signé cette lettre. » Une 
« erreur » qu’Einstein cherchera vraisemblablement à réparer, militant dans les années 
d’après-guerre contre l’armement atomique, allant jusqu’à écrire une seconde lettre à 
Roosevelt pour le prier de renoncer à cette nouvelle puissance. Ce que lui-même avait été 
incapable de faire, du moins quant au sentiment de cette puissance ; et la réparation qu’il 
voulut donner à ce qu’il ressentit, dès après Hiroshima et Nagasaki, comme une erreur, 
s’appuya sur un sentiment de puissance qui se façonna contre le premier. Une erreur qui ne 
se révéla donc comme un échec que sur le lit de mort de celui qui sert encore, en l'an 18 de 
l'ère Heisei (平成), de figure emblématique des sciences. Complexe d’Einstein : la science 
est un jeu, mais Dieu ne joue pas aux dés, donc ? A quelle vitesse souffle le vent dans cette 
rue de Tokyo où Kristian Birkeland s’avance dans le crépuscule, tourne en cercles brisés 
jusqu’à minuit, et au dixième coup tourne à l’envers et revient à son point de départ ? 
Contourne la maison de thé, et entre, juste à côté, dans son hôtel, gravit des escaliers en 
pyrite, argumente jusqu’à sa chambre par un corridor de ouates multicolores et 
ondoyantes, s’étend sur son lit ? Une balle de revolver : autour de 300 m/s, cent mille fois 
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moins que la vitesse de la lumière. Autant dire qu’on a le temps de voir la mort venir… 
Mais bien qu’on ait retrouvé le lendemain matin un outil d’une telle potentialité d’action sur 
sa table de nuit, ce n’est pas à cette vitesse-là que le scientifique norvégien reçut la mort 
(et peut-être se la donna) : à une vitesse bien moindre en fait, celle de l’action 
médicamenteuse : overdose de véronal — un barbiturique qui est, 90 ans plus tard, tombé 
en désuétude, utilisé principalement pour « endormir » les animaux de compagnie, dans les 
pays qui peuvent se permettre de les nourrir —, overdose, avec 10g au lieu des 0,5g 
recommandés, mesure que Kristian Birkeland devait prendre chaque jour pour que ne 
surchauffent pas ses bobines, ralentir son organisme pour éviter l’emballement du cœur, 
mais qui le ralentit cette nuit-là jusqu’à l’arrêt, circuits après circuits, ses organes vitaux, son 
sang, son âme, son écophyse. Etait-ce un suicide ? Très probablement, sauf à accréditer les 
craintes de Birkeland quant à la vindicte que lui auraient voué certains gouvernements et 
groupes d’intérêt. A qui imaginait-il avoir affaire ? Nous ne le savons pas. Peut-être à la 
firme BASF, qui avait su faire fructifier la descendance de son fertilisant artificiel, cette 
firme qui, avec cinq autres compagnies, formera quelques années plus tard IG Farben, 
société pan-nationale allemande qui contribua à la production du Zyklon B sous la tutelle 
hitlérienne, lequel ordonna d’ailleurs qu’on retire le parfum autrefois adjoint au gaz utilisé 
alors comme agent contre les poux. Mais ce ne sont que des faits : en aucun cas des 
preuves. C’est-à-dire, non ceci qu’ils se sont produits et ont marqués à jamais les 
enchaînements serrés de tensions d’un ensemble local (notre planète), mais ceci qu’il reste 
toujours des marges, des espaces vides, dont l’Histoire n’a que faire, parce qu’ils ne co-
respondent pas avec son système de codage. Fait preuve tout ce qui peut faire code, mené 
au terme du processus de réponse d’une certaine interprétation des rapports de force. Ce 
n’est pas un secret, la science en fait tout autant, et on peut se demander alors si Kristian 
Birkeland n’avait pas tout autre chose en tête dans les minutes durant lesquelles il se 
laissait glisser vers son dernier sommeil. Un voyageur temporel ? Qu’était-il : un astronaute 
suicidé, ou bien encore : un de ces « suicidés de la société » dont Artaud parlera deux 
décennies plus tard ? Un « pionnier solitaire » sur lequel le collectif aurait exercé sa 
monstrueuse puissance d’érosion ? Kristian Birkeland est mort. Mais tout état est une 
abstraction, donc ? Il n’est pas mort, mais ceci arriva qui nous marque à jamais : « Kristian 
Birkeland, né à Christiana le 13 décembre 1867, est mort durant la nuit du 14 au 15 juin 
1917 ». Et alors : s’il s’est suicidé, était-il LIBRE de le faire ? Ce n’est pas tant la question 
qu’on ait pu le forcer au suicide, par exemple en brandissant sur lui cette fameuse arme à 
feu ; ce n’est pas non plus la question des circonstances atténuantes ou aggravantes ; mais 
en toute conscience et en « tout état de cause », si Birkeland avait vécu les derniers instants 
de sa vie comme exo ou xénogènes. Comme absolution d’un extérieur, ou comme lutte avec 
l’étranger. Car vivre libre : [3] cela n’a rien à voir ici avec le « libre arbitre ». — 
L’« individu » est le produit du libre arbitre : indivisible parce qu’il porte la responsabilité 
totale de ses actions, manière de nier le discontinu, plus que d’affirmer un continuum, 
manière de s’entendre dire à longueur de journée : « vous êtes libres, alors pourquoi le 
monde n’a-t-il pas encore changé, pourquoi ne correspond-il pas encore aux désirs que 
vous énoncez ? est-ce parce qu’au fond vous voulez être brimés, exploités ? au fond : vous 
voulez votre propre malheur ! », et ainsi de suite, la réponse étant contenue dans la 
question, manière de constituer un composé lissé d’amas humains particulaires, tyrannisés 
incestement par la prémisse exogène de la proposition. Comment ne pas sentir ici l’esprit 
de vengeance des prêtres, des médecins, des savants — et de certains d’entre eux, 
puisque le ressentiment est d’abord actif chez des personnes, quoiqu’il soit en puissance 
dans certaines professions, lorsque leurs membres sont légitimés au point d’entraîner des 
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dominations sans avoir autrement démontré la valeur de celles-ci —, mais encore de tous 
les « riches bienfaiteurs de l’humanité », bienfaiteurs de la bonne conscience d’une certaine 
humanité faudrait-il dire, mais encore de toute personne ayant suffisamment de force pour 
dominer, pas assez pour guider, abusant de la faiblesse des hommes en leur soufflant des 
poisons dans les joues, sous prétexte de les réanimer ? — Nous ne sommes pas libres, 
écrivait Artaud, nous ne le sommes pas, parce que les choses exercent sur nous leur pouvoir, 
exercice, écrit-il, que nous ressentons comme de la cruauté. Les choses et les êtres nous 
imposent notre propre existence ; puis par les nerfs, les organes, les sens, la pensée, nous 
imposent la conscience de ce qu’ils agitent en nous ; et n’est-ce pas là le tragique : que 
nous en ayons conscience ? « Conscience » qui n’est pas tant « savoir avec », que vivre 
avec, ce qui ne recouvre pas le sens d’un accommodement, plutôt d’une lutte de 
réciprocités, un mélange et le heurt de tensions, de nativités et de buts divers, RENCONTRE qui 
se révèle par un dessin, une sensation, par un geste, un air, un chant, un éclairage 
particulier, ou un chat couvert de poux, un tigre épileptique, ou une seule lettre, par 
exemple le R de tout à l’heure, qui ou bien dépasse le stade de l’obturation logique pour 
devenir une porte sur le xénogène, ou bien ainsi joue sur nous ses tours et détours de 
magicien. Car c’est bien qu’elle survit la plupart du temps, cette lettre, en servant 
d’obturateur, concourant à tenir plus ou moins de lumière sur la scène, à ce que s’établisse 
un équilibre momentané entre fusion et distinction, par exemple dans kRistian, mais aussi 
dans n’importe quel mot d’où cette lettre est absente, et contre la présence/absence de 
laquelle elle peut devenir la gutturale du fauve, l’autodestruction du continuum, le grand 
RRRRR de la chasse au cheval, ce cheval psychopompe qui lie ensemble un ici avec un au-
delà de la mort. C’est le fauve de l’omnirébellion des formes, la Vierge révoltée d’Artaud, 
le lion de Zarathoustra, qui sont des figures de l’élan terminal de l’être contre la cruauté 
qui lui est imposée — non par son être lui-même, dit-il alors, qu’il oppose au néant pour 
s’affirmer comme il peut, mais par le dehors coupable de la douleur, de la perte, de 
l’échec, dont on fait remonter la responsabilité jusqu’au couteau sacrificateur, jusqu’à 
l’arme à feu, jusqu’à Nietzsche, jusqu’aux Juifs, jusqu’à Dieu le père (pourquoi m’as-tu 
abandonné ?), à l’infini exogène de la situation (une bonne raison pour que l’univers soit en 
expansion ?) —, élan « terminal » parce que ce sont là des figures, non de l’élan vengeur 
de l’être, sa volonté d’être tantôt le juge et le bourreau, tantôt l’accusé et la victime, de 
cette vie « extérieure » qui les fait souffrir, mais de la pointe extrême de cet élan, comme 
si le fer de lance était en même temps le goulot du sablier, dans la perspective duquel le 
temps s’inverse, hurle et fait hurler l’ancienne inertie du sable. Le problème n’est donc pas 
dans le duel, et le dualisme ici ne doit pas faire écran, doit être tenu au pied du duel, tant 
si l’on veut lutter il faut être deux, puis des milliards, dans le creuset du même risque, d’un 
même intime ravage. La conscience est devenir-ensemble tourbillonnant lorsqu’on a sous ses 
pieds la terre tragique d’où l’on est né, naissance qui implique contrainte, cruauté dont 
notre conscience marque les heures, en distribue les valeurs physiologiquement, BIOS, GEOS, 
COSMOS. — Conscience chaotique du hasard des coups, conscience cosmique de notre 
propre insistance. Et la liberté est comme la mort : ce n’est pas un état, peut-être un 
pressentiment, la préparation d’un changement et sa mise en œuvre, vers un accroissement 
de la puissance, car la mort peut aussi être cela. [0] Comment l’être humain est-il marqué 
par son outil, lorsqu’il est lui-même et l’outil et la fin ? Il fait passer sa volonté dans les 
choses, et ces choses se contre-induisent en lui, l’humain se contre-induit dans l’humain ; or 
l’humain contre-induit veut toujours plus de champs où s’exercer, c’est-à-dire plus d’humain, 
donc ? Circulus vitiosus deus ? Que veut le travailleur, celui qui se lève cinq matins par 
semaines pour accomplir un travail qui ne l’intéresse pas, ou celui qui cinq matins par 
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semaine se demande ce qu’il pourrait faire pour obtenir une place de travail qui ne 
l’intéresse pas ? Flux tendu, stock zéro, la vitesse du profit, la vitesse de l’exploitation de 
l’homme par l’homme, mais ce n’est pas une histoire de prédation, plutôt une longue 
automutilation, une disparition, un appauvrissement et la montée d’une PLAINTE, chaude à 
travers les rideaux des aurores boréales, et qui s’écorche dans ces cristallisations 
multicolores, de la nuit, une montée qui ne va pas « en haut », qui ne va pas « en bas », ni 
n’embrasse la rose des vents, ni n’accepte la domination de la lumière. In girum imus nocte 
et consumimur igni, expression dont le palindrome, signifiant, est en phase avec le signifié, 
le premier exprimant notre vie à tous qui tourne, sans raison ni but, le second prononçant 
chaque vie, chaque feu dont le destin se consume dans la ronde des opacités (peut-être la 
nuit de plus en plus noire d’un univers en expansion ?). La conscience d’être se révèle ainsi 
comme néant sans visage, lorsqu’elle n’est pas tournée vers le devenir, lorsqu’elle n’est pas 
unie à la conscience chaotique de tout devenir, lorsqu’elle ne prend pas pour elle-même sa 
plus lourde charge de feu, pour la jeter et se jeter dans l’univers, consumant la nuit, 
consumant le désert, détruisant le cercle parfait de chaque heure, mordant à la tête le 
cyclone de Saturne. Non : Kristian Birkeland n’est pas mort. Il a été vivant, et il mourut sur 
une certaine boucle du temps ; il cessa de devenir, avec la conscience de ce revenir, dans 
son propre temps local. Cependant, aujourd’hui même, vu depuis Bételgeuse, étoile située à 
quelque 427 années-lumière de nous, il n’est pas encore né. Vu par contre depuis Proxima 
Centauri, l’étoile la plus proche de notre système solaire, à 4 années-lumière et des 
poussières, Birkeland paraîtrait bel et bien mort ; mais si depuis là on avait voyagé à une 
vitesse supraluminique jusqu’à la Terre, c’est-à-dire en remontant le temps, on aurait pu 
assister à sa naissance, non plus en temps réel (qui est limité, dans les transmissions de 
données, par la vitesse de la lumière) mais au présent et en acte, et Birkeland lui-même, s’il 
avait eu l’occasion de pratiquer un tel voyage, aurait pu assister à sa propre naissance et, 
pourquoi pas, à sa propre mort (maintenant donc : il y pense). Mais quelle importance ? Le 
travailleur, assis sur un banc à attendre le bus, ou celle qu’il aime, lui aussi s’est vu se 
rendre visite, tel un double présent et bien réel, en même temps que presque infiniment 
lointain, passé le mur de la lumière, à plus de Mach 104, ce mur que nous voyons à l’heure 
de notre mort, et que nous ne traversons pas sans aussitôt devenir autre, étrangers à 
l’origine. Ce que nous appelons le XENOGENE n’est rien d’autre : c’est une vue qui enveloppe 
la lumière, cette lumière qui nourrit et distingue d’entre les formes, c’est une vue qui nous 
révèle dans notre étrangeté à nous-mêmes. Question alors — question : qu’est-ce qui 
donne aux hommes le désir de vivre ? Certainement pas un quelconque dieu, ni une cause, 
aussi grande, aussi appétissante puisse-t-elle être. Mais les émotions, la nature profonde, 
le mystère du fait de vivre et que la vie agite en nous tant de choses inconnues, 
« précisément prometteuses », même quand elles sont tristes, et dures, et violentes. L’homme 
vit de ses perceptions, de ses émotions, de son sentiment et de la conscience qu’il en 
développe — vit de ce qu’elles sont toutes des pouvoirs qui naissent de par lui —, cela le 
sustente, il aime cette agitation d’une forme de guerre plus ou moins raffinée. Il y a un 
effort qui s’accomplit pour que la vie continue, pour que l’on s’éprouve, et puisse se tenir 
dans l’homéostasie qui rend pour nous possible l’expérimentation du monde. Les religions 
aident l’homme à vivre certains moments parmi les plus âpres, lui permettent d’accroître 
l’intensité de certains moments de joie, et de marquer le temps, de l’assister dans la 
création seconde d’un continuum psychique ; mais outre cela, par cela, c’est à la gestion 
orientée de groupes humains que les religions sont dévolue. C’est ainsi en gestionnaires que 
les religions chrétiennes ont contribué jusqu’ici à la formation de l’homme atomique, un type 
humain qui s’est vu éclaté, défait, mais que le droit sur l’humanité, qui, légiférant sur les 
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crimes, légifère de fait sur ce qui n’est pas considéré comme criminel, tente de sauver : en 
fortifiant encore son atomisme par une logique victimaire-compassionnelle, au lieu de 
construire un droit positif d’alliance. Les hommes veulent suffisamment de droit pour vivre 
les pouvoirs dont ils se sentent investis ; et qui frustre une volonté de bonheur, de révolte, 
de jalousie, de plaisir, de haine, de mépris ou d’admiration, d’édification ou de destruction, 
sera coursé par le revers de ce cheval-là, cheval-nature, cheval-pouvoir, qu’il est toujours 
plus facile de laisser courir que de vouloir dresser, dont il est plus facile de diriger les 
résultantes sublimées de frustrations répétées, que d’essayer de conduire les flux sauvages 
à la hache (et dans la hache, il faut entendre l’art de la balance qui est une génétique 
d’ajustements à peine perceptibles). Il existe à ce propos une stratégie d’ensemble en 
2006, dans la périphérie centrale de la société cybernétique : le monde est donné comme 
abouti, dans une rhétorique qui astreint le logos à dire l’être d’une situation achevée, son 
rêve réalisé, pour lequel on utilise le désir humain de tranquillité et de sécurité, lequel, 
poussé à bout, est le désir de l’homme d’en finir avec la souffrance, avec la lutte, bref, son 
désir de mort. Si ce discours constitue l’appât, la rhétorique de la mondialisation constitue 
le fil et le fouet de cette canne à pêche exotérique : car d’un côté l’on affirme le paradis 
sur terre, tandis que de l’autre on menace de la fermeture totale du monde, de la guerre 
perpétuelle dans ce monde fermé, tout en menaçant par le ciel de la dissolution de l’espace 
physique. L’effroi causé par un univers en expansion (et ce bien que cette expansion ne 
concerne pas la matière de notre planète mais le tissu « élastique » sur lequel elle est 
« posée »), par la vision d’un univers qui plonge toujours plus profondément dans les 
ténèbres : de cet effroi on use comme d’un levier sur les esprits, d’autant plus puissant qu’il 
reprend certaines thèses du dieu noir de la matière, utilisé comme indicateur, comme 
rabatteur et comme proxénète du dieu blanc de la création. Et quoiqu’il en soit, aurait-on 
donc une si faible opinion de nous-mêmes que nous nous imaginions d’emblée incapables 
de résister à cette expansion par d’autres moyens que le repli molaire et la 
complexification quantitative de nos structures vitales ? Nous ne savons pas si Kristian 
Birkeland avait voulu mettre fin à ses jours, en prenant ces fameux 10 grammes de véronal 
au lieu des 0.5 recommandés, là-bas, sur son lit, à l’hôtel Seiyoken. Etait-il vraiment sorti 
dans les rues de Tokyo cette nuit-là ? Y avait-il eu un orage, avait-il vu ces nuages juchés 
sur les épaules des maisons ? Sur les toits en pagode ils se déchiraient sans un bruit ; des 
vents les faisaient s’écraser contre les façades, enroulements subreptices au décrochement 
d’une porte, de fenêtres déjà sombres, ou, allumées, coupant cette sensation de nuit qui 
défile. Telle en son cortège de lois mécaniques qui l’appréhendent et l’essoufflent, elle n’en 
continue pas moins sa montée en nous, ne cessant de nous provoquer, pour que nous ne 
cessions pas de vouloir surmonter son inertie. Et alors, tandis que soudain le moindre souffle 
d’air retombe contre la terre battue, on vit arriver, ralenti par notre vitesse de vertige, des 
trombes tournantes d’air et d’eau jetées contre nos corps, qui, tels des bouilloires, sifflent 
dans l’orage une plainte fuselée au parfum d’ozone et qui s’élève dans une toute 
apparente atonie. Des fauves surgissent d’entre les plaques tectoniques des nuages, roulant 
et se refusant les unes aux autres, différemment armées de vitesse et de chaleur, formant 
des gaines de compression et des couloirs soudain où des tubulures d’éternités diverses se 
mélangent dans l’innocence d’un bond qui les concentre, qui les tient en alliance, séparées 
par force, autour de l’œil du cyclone, vide mobil repos et sans refrain. De retour chez lui, le 
travailleur a recommencé à vivre, il se dévêt des ses habits mouillés, prend une douche 
chaude, imagine son futur, travaille une bonne partie de la soirée, puis s’endort. Une chape 
de plomb le recouvre, qui éloigne de lui les rêves nucléaires. Et les mots continuent à danser 
dans sa tête, les questions se posent, les questions pullulent, beauté labourante, naseaux et 
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volcan. Trois jours plus tôt. QUAND les mots disent-ils quelque chose ? Lorsque l’on se sent 
concerné ? Mais se sentir concerné demande toujours un effort : les mots ne font-ils sens 
qu’à dose de volonté, c’est-à-dire : qu’à dose d’intension et d’extension de soi ? Sommes-
nous autrement réductibles au contexte, à l’environnement qui nous a façonné et nous 
façonne présentement ? Comment, par exemple dans un texte, un mot n’acquiert de valeurs 
que par son contexte, le continuum où il s’inscrit, et fait rayonnement de ce continuum en 
retour, comme dans l’acte sexuel. Continuum qui n’existe pas en soi, qui existe parce qu’on 
le sort de lui-même, qu’on l’entraîne dans le mouvement de notre perception-action, que 
cependant le fil du texte guide, interprète, par là déforme. Comment s’interpréter, avec un 
soi qui n’est pas « moi », mais un tout mithridatisé contre son propre reflet, dans le miroir 
de cet autre univers (un lecteur, quelque part) qui nous fait et nous déconstruit ? Comment 
interpréter, et vers quels buts ? Comment percevoir et comment agir ? Le jeu parfait de 
chaque instant percutant le flux sensible, façonnant par le jeu des résonances nées des 
tensions en devenir le long de la seule ligne définie du temps, cette matière première, 
attentive, jusqu’à ce qu’elle apparaisse à ses propres yeux, et affirme jusqu’à la mort en 
prenant part à la construction-destruction de royaumes incréés. Kali dansant et déchirant 
de ses pieds les corps d’hommes et de femmes, au hasard : exigence totale et absurde de 
la puissance. Mais une déesse aux pieds nus, la nuit en robe rouge, avec encore une 
douceur de joie au visage, une violence, un FEU, tandis qu’elle demande, tendant la main, 
au sortir de la danse : encore une fois je vous prie ! — Dans cette demande, il y a la 
pulsation du vide, les gongs du devenir-possible, il y a la conscience chaotique qui s’ouvre, 
ivre de terre et de lumière, ainsi limpide dans son ivresse, se donnant les nourritures qui 
correspondent à ses appétits les plus élevés. Conscience qui est une forme schizoïde des 
profondeurs, des deux lions qui sont, dos à dos, les passeurs du soleil et les gardiens de sa 
nocturne procession, entre chaos et cosmos, entre sa matière brute et son existence 
achevée, entre un élan vers la fusion et un élan vers la distinction, qui ne sont pas vraiment 
deux faces, mais entrent plutôt dans l’expression d’une tension, en devenir dès lors que 
l’amas local correspond avec d’autres amas, avec tout ce que cela implique 
d’interpénétrations hasardeuses dans la rencontre et la construction-destruction de 
configurations tensibles. Une tension orchestrée, voulue et qui, dans cette affirmation, se 
produit en un seul mouvement ; car l’affirmation du devenir est ce qui fait que le devenir 
est un. Il n’y a pas d’unité sans mouvement. Et si ce que l’on nomme VOLONTE n’est rien 
d’autre qu’une orchestration de tensions, de ce que personne n’est habité des mêmes 
complexes de forces, cela signifie qu’il n’y a d’égalité ni entre les consciences, ni surtout 
entres les volontés dont les premières découlent. Chacun formule des intentions, mais toutes 
n’ont pas la même intensité. La force d’une intention se mesure à l’extension dont elle fait 
œuvre, par ce qu’elle exstatifie de son mouvement, stratégiquement, à travers les trois 
moments de l’exposition. Lawrence par exemple exerça une influence forte, du fait même 
de son devenir-un-ensemble particulier, tourbillonnaire, dont l’élan réalisé ne dépend que 
fort peu de sa « responsabilité ». Distants de cela, les soldats à pieds, en char, en bateau, 
à dos de dromadaire ou à cheval, n’ont pas la même influence, — ce qui 1) ne signifie pas 
qu’ils n’ont pas d’influence, 2) que cette différence n’est pas le fait de ce que ces soldats 
sont au bas de l’échelle hiérarchique tandis que Lawrence est gradé, ce serait voir les 
choses à l’envers, tant il n’est arrivé là que par sa puissance d’extension, comparable à un 
attracteur chaotique, où la probabilité d’erreur est amplifiée au point que l’erreur rend 
caduc toute détermination d’après des conditions initiales, générant-contraignant la 
production du réel par sa propre antéstructuration fractale, 3) que son « charisme » n’en 
est pas moins entré en résonance avec le Prince Faysal, avec l’armée britannique, comme 
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détenteurs de légitimité, et 4) que jusque là on a encore rien dit du goût duquel relève T. E. 
Lawrence — parce que les circonstances, d’abord, ne les ont pas formés de la même 
manière, ne les ont pas placés à ce point d’exposition où la tension entre les circonstances 
qui nous font et notre désir d’agir sur les circonstances se résout, non dans l’absence de 
tension, mais dans une tension supérieure, supraluminique (où l’apparaître n’est pas plus 
l’essence de l’être que les idées platoniciennes ne sont l’essence du devenir). — — Nous 
sommes en 1917, à dos de cheval, à cavaler comme des imbéciles entre les lignes de feu, 
à hurler des paroles sur le champ de bataille, le grand tafta d’Apollon, les rapaces 
rampent, tonnerre plastique, « les cloches sonnent sans raison et nous aussi » (Tzara). Avec 
de tels effondrements qui résultent tantôt en cette division sclérosée de partis, de sectes, de 
religions, de nations, incapables de toute grande politique, laquelle va nécessairement 
avec la prise en compte, d’une part, de leurs infrastructures de dépendance, d’autre part 
de buts à poursuivre qui ne soient pas ces onanismes civilisateurs, mis au monde dans les 
latrines des cabinets politiques, sous l’œil des bailleurs de fond et des assureurs, toutes 
confessions confondues. Sans doute est-ce, contre ceux-là, par le nombre, par épidémie de 
rayonnement que la révolution agit. Révolution qui dans sa dynamique est une explosion de 
conscience chaotique et de forces vives, mais dont la progression dans le temps n’est de là 
jamais assurée, puisqu’elle n’est que rarement en phase avec une production d’éternité — 
éternité qui n’est pas l’idéalisation d’un type, qui est au contraire la réalisation d’une 
tension supérieure entre fusion et distinction : dans l’architecture, les modes de vie, dans les 
chansons populaires, les sciences, dans les buts et leurs mises en œuvre. Qu’une 
acculturation en arrive là, à cette co-incidence du temps et de l’interprétation, voilà 
l’éternité. — Mais tous ceux qui préfèrent par-dessus tout entendre sonner l’or contre l’or 
ordonnent le grégaire en fonction du grégaire, ils graissent la patte de l’individu, le 
fourbissent, lui donnent une arme. Les interdits sont levés un à un sous l’œil du pouvoir 
reconnu légitime, et le pouvoir de faire se voyant subitement offerts des champs d’éclosion 
longtemps refoulés et cachés, le moindre soldat devient potentiellement une bombe à 
fragmentation. Cela révèle un manque dans la puissance d’extension, dans le pouvoir qui 
en découle de distinguer l’utile du nuisible, et par-dessus ces deux catégories d’économie 
pure, le préférable, que nous prenons pour l’inverse d’une autogénéricité ad nauseam. Une 
fragmentation négative n’étant engendrée que du moment qu’une force est mise à 
disposition d’un être et trop grande pour lui : il se détruit à l’utiliser, parce qu’il est 
incapable d’en faire une extension de lui-même : il devient une extension fantôme de cette 
force, désatomisé, mais non démembré (ce qui serait le positif de la dispersion, hors tout 
généricité, l’affirmation tragique du devenir, quand la fission de l’atome n’empêche 
nullement une nouvelle atomisation fantôme). — « Si nous ne faisons pas de la mort de 
Dieu un grandiose renoncement et une perpétuelle victoire sur nous-même, nous aurons à en 
supporter la perte. » (Nietzsche, Le Gai Savoir, frag. post. 1881-1882, 12[229]) Comment 
la mort de Dieu nous a-t-elle transformé ? Comment l’énergie de la fission atomique nous 
transforme-t-elle ? Comment l’holocauste, comment la lecture de ce texte, et tant d’autres 
exercices qui en soi ne sont ni bons ni mauvais nous transforment-ils ? — Comment VEUT-on 
qu’ils nous transforment… — — En 2006 (et peut-être plus pour longtemps), ce sont les 
Etats qui détiennent l’essentiel de la puissance militaire, qui est à court terme la plus 
efficiente, la plus directement extensible, ce qui ne préjuge en rien de ses bénéfices pour 
la vie, contrairement à une opinion qu’une lecture rapide de Nietzsche ou d’Héraclite a pu 
former : la guerre dont la vie bénéficie n’est pas une guerre à mort, mais une lutte avec le 
xénogène, une lutte ésotérique avec l’étranger, qui n’a rien du sport de masse, puisqu’elle 
ne vise pas l’oubli de l’être mais au contraire son accroissement par une conscience qui 
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s’aiguise dans l’élan inverse, de la distance qui nous sépare de l’adversaire, à quoi il ne 
peut y avoir de public. Or si ce sont les Etats qui détiennent la puissance militaire, et, par 
l’intermédiaire des médias de la société du spectacle  et de la performance, l’impuissance 
des peuples que les médias ne cessent d’accroître et de confirmer exogéniquement,  il 
importe de savoir ce qui dirige l’Etat. L’Etat est un outil dans les mains d’une interprétation 
dominante : au début du 21e siècle, en Occident, la domination appartient peut-être moins 
qu’à aucune autre époque avant celle-ci à une seule interprétation bloc, malgré ce que 
pourrait laisser croire la mondialisation capitaliste. Cependant, et malgré les sectations 
dont les médias font leur beurre quotidien, le duel gauche-droite qu’ils surexposent en 
dualisme, les partis travaillent dans le même sens, parce qu’ils sont dans l’incapacité de 
choisir leur adversaire, en commençant par mettre un terme au combat nivelant qu’ils 
mènent entre eux. Définition : nous appelons « politique » toute production de mouvement 
qui ne cherche pas sa résistance dans le cercle fermé des partis mais dans le chaos d’où ont 
émergé tous les peuples. En 2006 c’est au contraire une dynamique « d’amoureux suicides » 
qui parvient à former l’exotérique d’une société sédentaire et nomade, locale et globale, 
et qui évite l’implosion de ses contradictions de façade grâce au jeu de la technosphère, 
laquelle résulte de l’alliance entre les sciences et le capitalisme marchand. Entre les deux, 
entre l’Etat et la technosphère, Kristian hésite, son cœur balance, son « awe », ce respect 
mêlé de crainte, crainte tout court, se déroule comme une onde entre ces deux plafonds : 
lequel des deux aurait le plus intérêt à lui faire la peau, c’est-à-dire, pour le moins, à 
l’exploiter, à s’arroger l’usufruit de ses recherches, en vidant par là son continuum, en 
faisant s’étendre le désert à travers lui ? « C’est pour votre bien » : voilà une parole qu’a 
aussi entendu le travailleur au détour d’un couloir d’EMS, au détour d’une mission 
chrétienne dans les anciennes colonies, au détour d’un couloir dans une entreprise devant 
s’adapter à la norme ISO-9001, etc. Sous le couvert de rendre l’homme « meilleur », on 
domestique, on éduque, on forme. Il s’agit de canaliser ce qu’il y a en l’homme de brutal et 
d’immédiat, tout en exaspérant cette immédiateté et cette brutalité ; il s’agit de dresser, en 
affaiblissant la « bête humaine », tout en la tenant excitée et tendue. L’économie 
néolibérale aussi dit cela : comment, en « affamant la bête », elle est capable d’améliorer 
le sort de tous. Est créée ainsi une forme ultime de l’esclavage, avec un esclave qui veut 
désormais lui-même se vendre. Comme un cheval qui voudrait être monté... Un cheval 
humain en somme, un homme de somme qui, par la contre-induction de l’outil, est entré dans 
un devenir-outil, un devenir-moyen, un devenir-« humain » de plus en plus spectral. Au point 
que ce qui lui semble désormais de plus en plus naturel, de plus en plus désirable, ce n’est 
pas l’homme, mais la vie informatique et robotique, anthropomorphisée comme il se doit, la 
forme « humaine » enfin formalisée ; c’est son propre reflet dans ses jouets que l’homme 
préfère, à l’homme dont le spectacle l’ennuie, et l’épuise. Avec son concept de nihilisme, 
Nietzsche avait fait de cela un choix. Mais qu’est-ce que choisir, sinon affirmer une voie 
d’action — sans savoir si cette affirmation elle-même est vraie, en sachant seulement 
qu’elle nous produit en avant — ? L’homme s’invente de nouveaux terrains de jeu, tissés de 
résistances endogènes, depuis qu’il a su se piéger à son propre jeu, en s’offrant lui-même à 
lui, affirmant le jeu fait, délaissant le faire-jeu, le faire-volant, le jeu mouvementé des réels. 
Car le miroir ne reflète pas l’image : il la crée. Cela commence dans l’ombre : quelques 
laboratoires aux Etats-Unis dans les années 60, ou même en Angleterre, pendant la 
deuxième guerre mondiale, toute l’histoire de l’encryption, du code chiffré, où la 
combinatoire intervient toujours d’entre un nombre fini de particules ; toute l’histoire 
(ensemble épileptique) du Réseau, des stratégies de défense durant la guerre froide 
jusqu’à l’Arpanet ; toute l’histoire du développement des ordinateurs, de Mohamed Ybn 



22 

Moussa Al-Khawarezmi aux premiers transistors. Puis on sort de l’ombre, d’un coup : la 
bulle spéculative des années 90 sur les « nouvelles technologies de l’information et de la 
communication » (NTIC) où on a voulu faire accroire à une sorte de réveil spontané et 
pandémique : c’est la dynamique autotélique des techniques de l’information et de la 
communication que d’être celles par qui vient la parole en même temps qu’elles se 
produisent par la parole. Communiquer, justifier, communiquer la justification, justifier la 
justification, autrement dit « communiquer ». C’est depuis longtemps un des usages du 
verbe, « l’édifiant » : le verbe créé un espace, une « bulle », une sphère, d’abord 
vindicative dans son expansion, qui s’effondre ensuite sur elle-même, recréant des zones 
d’ombre, d’où ceux qui ont survécus à l’effondrement construisent une nouvelle sphère, post-
calcination. La dissolution du cosmos survient périodiquement, l’amplitude de la période 
étant déterminée par l’espace-temps concerné : renaissance de la vie végétale, explosion, 
dont mai68 ou le printemps de Pékin sont des exemples récents, dont on connaît dans 
d’autres régimes l’intégration au continuum politique, dans certains rites de la Grèce 
classique, dans les Saturnales, ou bien dans les Carnavals médiévaux. La dissolution fait 
surgir la conscience chaotique de façon incisive et difficile, mais de telles tensions ne sont 
pas supportées longtemps, chacun veut, à plus ou moins long terme, retourner sur le petit 
côté des choses, tant il y a aussi des limites à ce que chacun est capable de supporter, 
avant que la malheur ne prenne le pas sur la joie dont on tient précieusement le souvenir. 
Ce qui reprend le dessus alors, c’est la conscience d’être, la jouissance de l’être comme 
pouvoir dans l’instant (carpe diem plus ou moins capté par un plan génétique). L’intention 
qui se forme dans les moments difficiles, l’extension de sa mise en œuvre sur le chaos pour 
recréer un équilibre : dans l’un et l’autre sens, il faut compter avec l’inertie, la 
dissolution/destruction va toujours trop loin, la construction/édification va toujours trop loin : 
mais ces « trop » sont des qualités intrinsèques de la vie : le mouvement. L’inertie se réalise 
alors différemment selon l’infrastructure de dépendance de telle ou telle société, selon la 
constitution culturelle où cette inertie a été amenée à prendre racine (qu’on s’imagine 
essayer de donner des racines à l’océan pour se présenter à quel point la chose est 
difficile : donner des racines au mouvement sans perdre le mouvement). Que seraient de 
telles racines ? Dans ce qui naît de notre présence au pouvoir de vivre et de mourir, elles 
sont comme autant de ligatures réfrangibles de notre pouvoir sur les choses, une foi en 
clair-obscur, en équilibre dans le discontinu : continuum qui de là n’a pas besoin d’être 
éprouvé, comme Einstein cherchait à éprouver Dieu, parce que nous ne serions pas 
artificiellement dominé par celui-ci. A tester ainsi les limites du néant, on ne rencontre en 
effet que nos propres limites : jusqu’où est-on capable d’aller, quelle est notre charge 
maximale ? A tout prendre, en cherchant ainsi à voir, comme au poker, si Dieu est un bluff, 
ou si son jeu existe en dehors de l’activité humaine, on se condamne à la catastrophe, 
parce qu’à une charge trop forte pour nous. On nie la volonté de puissance. On nie 
l’adéquation de nature entre moyens et fins. Et ce genre de choses se produira tant qu’il y 
aura des gouvernements qui n’assument pas la mort de Dieu, qui n’assument pas leur 
propre pouvoir et le remettent entre des mains exogènes, jouant à cache-cache entre les 
mains de pensées consolatrices, autour du trépied à jamais figé que gardent les Mères de 
l’Etre dans les soi-disant profondeurs de la psyché. A l’inverse, l’affirmation construit dans 
l’inertie le potentiel, la force lourde, ramassée, de ce qui baigne, immanent en sa gravité. 
La panthère se réveille, elle s’étire et rugit, bouche parfumée, et de son rugissement, 
divines et mortelles, les proies accourent que son appétit régule. Par quel mot commence-t-
elle son festin ? Qu’importe, du moment que le geste tient à l’écart tout ce qui ne 
correspond pas à son appétit, à son goût singulier pour la vie. Aussi faut-il à la parole des 
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limites, car chaque mot en appelant un autre, chaque définition une autre, l’inflation 
menace, comme une plaie purulente dont on se prendrait à admirer la progression, 
inconscient de notre propre corps menacé. L’intension se condense une première fois, elle 
s’exprime, et les retours de force détruisent les zones faibles, martèlement critique qui 
façonne les zones plus fortes, résistantes. Les hommes ont montré qu’ils savaient tirer 
avantage des retours de force de tels effondrements, par l’invention d’outils nouveaux, qui 
serviront à réparer les dommages causés par des outils mal conçus et que l’inertie empêche 
pour un temps de ramener à la forge, tout comme les régimes politiques mettent toujours 
du temps à faire leur autocritique, pour ne pas rendre obsolète des leviers qui fonctionnent 
encore sur une partie de la population. La « société de la connaissance » a su tisser ainsi 
une stase gravitant entre foi vraie et fausse grâce, entre une tension qui tire plus avant 
dans cette dimension, et cette dimension donnée comme infinie pour accroître cette tension. 
Accroissement performatif du vertige de l’être, pour provoquer des donations de sens, des 
réponses toujours plus promptes et efficaces, provoquant l’oubli en retour, le « retour à la 
normale », un peu modifiée va sans dire. Dans l’intervalle (le passe-passe du magicien), 
quelques points ont été déplacés, quelques quanta de sens et donc, des lignes de courants 
qui n’alimentent plus les mêmes lieux, desquelles on a distribué différemment les intensités, 
tandis que la langue se laisse aller à parler, « brainstorming », production de code, 
nouveaux protocoles, nouvelles normes : tel le magicien qui, expliquant le tour qu’il est 
entrain d’accomplir, fait tout autre chose que ce qu’il explique, mais d’un charme fait 
passer son explication pour vraie, mettant ainsi en émulation l’instinct spéculatif de 
l’homme. DIVERSION. Un piège qui embrasse le mental humain dans une multitude de miroirs 
déformants, utilisant son besoin d’un « même » à partir de quoi commencer à construire une 
interprétation, à fin de s’assimiler du réel. L’ordinateur, comme son nom l’indique en 
français, est un outil dont l’analogie avec le cerveau est fréquente. Mais cette analogie 
elle-même, sa conception matérielle, ses interfaces et ses programmes y inclinent toujours 
déjà à certaines orientations d’ordre qui lui préexistent dans le mental de ses concepteurs. 
Modélisant le vivant, le simplifiant, cet outil produit des répliques de lui-même, un « monde-
ordinateur » qui devient ainsi un nouveau macrocosme, endogène, dont l’organisation se 
contre-induit chez ses utilisateurs. L’ordinateur n’est capable de traiter le réel que s’il 
dispose de données en nombre fini : toute computation de l’infini est impossible par 
définition, improductive par extension (voir par exemple dans The Hitchhiker’s guide to the 
Galaxy, ou la façon qu’avait Hitler d’ignorer sciemment certaines données rapportées par 
ses généraux, pour rester à même de prendre des décisions « claires et distinctes » selon 
ses propres capacités). Par contre, et ce seulement en tant qu’il est un outil de l’homme, le 
computer est adaptable aux changements de perspective, moyennant que soit surmonté le 
produit fini de chaque opération. Leibniz étudiant le Yi-king chinois, Nietzsche cherchant 
dans la physique de son époque des arguments cosmologiques à son ewige Wiederkehr des 
Gleichen, se retrouvaient face à des univers finis, dont la somme totale des forces est fixe, 
« dure comme l’airain », et où n’intervient dès lors qu’une combinatoire de tous les éléments 
(Nietzsche parle de quanta de force). Différents chemins de pensée se présentent : un 
univers fini n’implique pas que les éléments se combinent strictement selon une causalité 
mécaniste, et plus encore, ils peuvent être dans un déterminisme absolu sans qu’il y ait 
besoin pour cela que ce déterminisme soit causal. Toutes les formes de causalité sont des 
outils de sélection (ce sont des « lois »), qui n’ont d’utilité que dans des ensembles transfinis, 
et deviennent de pures extrapolations quand on les applique à un transinfini, lequel n’est 
pour l’homme que dans l’ordre de doubles agissants, d’interprétations culturelles 
fondamentales. En particulier, tout en coupant court au créationnisme par un univers sans 
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commencement ni fin, Nietzsche parvenait en même temps à contrer la vision causaliste 
avec son concept de HASARD SOUVERAIN, qui résulte pour partie de ses considérations quant 
à l’illusion vraie de toute connaissance, et permet de mettre l’accent sur la volonté active 
de l’homme, où une théorie causaliste ramène tout événement à une intensité zéro, 
affadissante et affaiblissante à terme. Certes ce n’est pas l’Univers que l’on décrit ainsi : 
c’est un univers parmi d’autres, un devenir-ensemble tournoyant, une sphère de perception-
action qui se nourrit à l’entour d’elle, en grandissant de l’étranger qu’elle parvient à 
rencontrer dans la construction de ses propres codes. De tels univers ou macrocosmes sont 
en lutte, forment pour notre entendement des complexes de tensions, dont nous pouvons 
apprendre à discerner les résultantes, tant aussi elles sont visibles par mille signes, dans les 
corps, les émotions, les pensées. C’est plus qu’une théorie des champs, parce qu’ici 
l’interprétation opère sur le monde de la perception-action. C’est autre chose qu’une 
théorie des paradigmes, parce qu’il n’y a pas ici d’incommensurabilité, seulement une 
multitude de moyens d’opérer une commensurabilité, dont l’incommensurable fait partie. 
Par exemple, ce que nous avons appelé la « Dispersion ». Ou encore la manière qu’ont 
certains intellectuels d’appeler leur société, au tournant du troisième millénaire, la « société 
de la connaissance ». Et qu’est-ce que serait une telle société ? Une société de cobaye, une 
société où le libéralisme permet d’observer les êtres humains dans des conditions jamais 
tentées, en les laissant à eux-mêmes le plus possible, « libres » d’exprimer leurs 
potentialités, que celles-ci soient des perversions de la norme néanmoins majoritaire, ou 
bien des machines désirantes de plus d’indépendance, différenciées sans que cette 
différence ne s’appuie sur la norme majoritaire. Les « sciences humaines » se nourrissent de 
ce pain béni, qu’elles métabolisent contre la configuration même qui le produit, en 
dénonçant, en critiquant, mais ainsi surtout en apportant une justification à ces phénomènes 
issus d’une dissolution des principes humanistes que pourtant elles défendent. Le thème de 
l’expérimentation chez Deleuze, considérée comme une alternative à l’institutionnalisation 
de l’expérience, se trouve ainsi diversifié dans les relais de la société cybernétique. La 
guerre froide avait montré comment la mise en scène d’oppositions molaires permettait de 
maintenir un permafrost sur les esprits. La pensée deleuzienne, mettant alors l’accent sur les 
devenirs minoritaires, trouve sa force dans le fait que la minorité ne combat pas la 
majorité, lui devenant plutôt imperceptible (logique de la fuite), et tendant à la remplacer 
endogéniquement à long terme. Ce que Deleuze analyse comme étant le procès même du 
capitalisme : la schizophrénisation. Or si la schize est un déchirement, d’où fait irruption le 
printemps événementiel et dionysiaque, cette nouvelle forme du désir fonctionne d’abord 
en terme de réaction en chaîne : non plus des assemblages d’atomes sous la caresse d’un 
unique fouet paternel, mais la dispersion subatomique laissée à elle-même refluant de sa 
dispersion, des frottements particulaires qui reproduisent inconsciemment l’ancienne flamme, 
dont ce ne sont plus de nouveaux interdits qui gardent l’accès, mais de nouvelles valeurs en 
elles-mêmes contradictoires et promouvant un codage de la contradiction vraie, par lequel 
tout est vrai en même temps. Si la fuite a intégré ainsi le passe-passe du magicien, elle 
exige du même coup d’une conscience chaotique intense et dirigée, sans quoi la fuite 
devient fuite dans l’être, « fuite devant la fuite », le minoritaire se trouvant happé par le 
geste même qui le séparait du chaos, le ramenant au geste qu’il ne fait plus que 
reproduire pour faire diversion. Tomber par exemple dans le « glocal » (contraction de 
local et de global), c’est entrer dans un continuum qui opère une sélection de manière 
indifférenciée ; on gagnerait au contraire à considérer différents degrés de localité, plutôt 
que d’amoindrir ainsi les possibilités de spéciation à l’intérieur de l’orbis terrarum humain. 
Le « glocal » est, au début du 21e siècle, l’apanage des médias de masse, de 
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« l’information » : le journal télévisé par exemple, mais aussi bien la presse écrite, la 
blogosphère, endémique, absorbent l’attention humaine dans des chaînes réactives qui 
indiquent toujours le nord du meilleur des mondes possibles quant aux formes « viables » 
de la pensée actuelle. Avec le suivi, le filé, l’adresse dans le coup de canne à pêche, la 
manière de « ferrer le poisson » en promenant çà et là les reflets d’anciennes passions, on 
poursuit l’illusion d’images et de phrases compréhensibles jusqu’à la limite de l’évidence 
endogène, en annulant toute préhension par la conscience chaotique de ce fait que toute 
information commence par une déformation. La PERFORMANCE consiste ainsi dans les médias à 
créer un continuum du toujours-déjà-là, sur lequel les événements viennent prendre place, 
mais un continuum en suspension, trois petits points dans l’espace entre le parterre des 
évidences et le ciel des désillusions, confinant d’une part à une position du minimum 
économique, d’autre part à l’évanouissement des potentialités de résistance 
macrocosmique. La « mondialisation », le « glocal », sont des diversions médiatiques, elles 
sont médianes entre l’interprétation et la perception-action. Tels des prismes, la lumière y 
est orientée. Et le codage épouse ces bifurcations en les doublant d’une volonté 
d’amélioration de l’humain, qui va selon l’idée que les hommes agissent « mal » parce qu’ils 
ne « savent pas ». Or c’est là affaire de maturation, pas seulement de connaissance. Avec de 
récents succès dans la génétique, on assiste parallèlement à une résurgence de cette idée 
qui avait fait tant d’émules en Europe, au Canada et aux Etats-Unis au début du 20e siècle, 
l’idée d’une amélioration génétique de l’humain, pour qu’il vive plus longtemps, plus sain, 
plus beau, plus intelligent, et donc plus moral. Généralisation des drogues d’amplification, 
prothèses bioniques, productions d’organes in vitro, manipulations géniques : certes ce n’est 
plus l’homme moral qu’on se donne l’air d’améliorer, c’est l’homme matériel, et d’aucuns 
pouvaient trouver là de quoi réaffirmer que la matière est la voie de la facilité 
(renforcement des doctrines d’obédience chrétienne). Nous entendons aussi cela, mais bien 
autrement : car l’esprit n’est pas pour nous la voie d’une amélioration et d’une 
émancipation morale de l’homme — telle qu’on l’entend là, ce n’est pour nous qu’une autre 
manière de domestiquer, d’affadir, de rendre laid par manque de contraste —, ici, l’esprit 
serait plutôt un goût particulier pour la vie, qui d’en haut voit la nécessité de tous et de 
tout, la beauté d’éclairages divers et multiples, la joie d’adversaires plus bizarres, plus 
charmants, plus dangereux. Nous voulons dire que si l’homme de la cybernétique, l’homme 
transparent, ou même transapparent comme l’appelle Virilio, est fade, ennuyeux, insipide, 
dérisoire, bref de mauvais goût, l’homme bon par nature l’est aussi bien, et ce d’autant que 
ce second n’est souvent que la contre-idéalisation du premier, le négatif de l’icône. Or si le 
rythme rapide de sédimentation induit par la technocratie amène, comme nous le disions 
plus haut, à un accroissement de la conscience d’être, à une ingestion facilitée des normes 
extensives du complexe d’interprétation dominant, ce rythme demanderait d’un répondant 
suffisamment puissant pour qu’une tension plus élevée puisse éclore, ainsi tendue sur deux 
bords avec intensité entre chaos et cosmos. Deleuze et Guattari reprenaient en l’occurrence 
le terme de « chaosmose » : mais le mot est trop lisse, parce qu’aussi bien tendant trop à 
chapeauter et ainsi à recouvrir les deux termes, leur profondeur temporelle, la vie comme 
lutte des contraires, et non comme auto-émancipation d’un énorme unicellulaire (le terme 
« chaoïde » est, de ce point de vue, bien plus intéressant). Mais ils furent par ailleurs des 
plus prolixes et adroit quant à la métabolisation du symbolique dans le corps multiplicitaire 
post-Dispersion, où il prit la forme d’un rhizome de masques et d’outils-action, toujours 
tendus en acte, jamais objets « posés en eux-mêmes ». L’inconscient est, disent-il, 
machinique : c’est d’une part la ruse, l’esprit malin de l’organisation et de l’adaptation — 
où il ne faut pas voir une intelligence créatrice transcendante, mais la lutte et la 
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transformation immanente des forces, que l’on appelle ainsi les différentes forces 
psychiques, les partis d’opinion, les muscles, ou bien des vecteurs, des entités émotionnelles 
ou spirituelles, des idées, des pertes d’équilibre, etc. —, d’autre part non le théâtre offert 
en contrebas au regard de Dieu, mais la scène totale, le CORPS SANS ORGANES d’Antonin 
Artaud, qui doit toujours se trouver entrain de naître (ce que nous appelons une antéstase). 
Ce que Deleuze appelle le « plan de consistance », toujours dans un survol et un parcours 
qui actualise les virtualités d’un essor orchestral, est si l’on veut le lieu de la machine. C’est 
une « plaine de vérité », atteignable seulement à travers des efforts accomplis au plus 
singulier, au coude à coude dans la mêlée des attelages ailés, tout en étant d’emblée ici, 
dès qu’il y a désir, dès qu’il y a extension physiologique, avec les variations d’intensité que 
cela comprend. Y a-t-il à cela une condition ? Peut-être l’enthousiasme : être dans la suite 
d’un dieu, d’un guide, d’un élément hagard de la surnature. — Mais c’est plutôt là ce qui 
différencie le CsO de Deleuze du corps sans organes d’Artaud, la présence chez ce 
dernier d’un metteur en scène qui a qualité d’opérateur magique, un être qui habite la 
vacuité du présent, qui n’est ainsi pas seulement la fuite du général absent, mais le 
tragique d’un qui s’inscrirait au cœur absurde de la cruauté. C’est ainsi que chez Deleuze le 
jugement est évacué avec Dieu, tandis que chez Artaud le jugement est purifié par la mort 
du jugement de Dieu (quoiqu’il nous semble que la façon qu’a Deleuze de parler du plan 
de consistance comme d’une coupe du chaos relève a fortiori d’une forme de jugement). — 
Et alors — le désir s’inscrit et agit le plan de consistance, il naît avec le corps sans organe 
en déité endogène. C’est le corps mort de Dieu, dispersé en multitudes d’ors, puissance qui 
souffre d’être prise comme un subjectivisme, qui souffre de la sectarisation qui en découle, 
deux dynamiques qui se seront vues dépassées avant que cette déité-possible puisse être 
reprise ainsi raffinée comme materia prima d’un nouvel œuvre, avant que l’homme cesse de 
vivre la matière passive pour l’étreindre et se révéler dans l’élancement de sa propre 
liberté. N’est-ce pas pour cela que le corps sans organe est instinct de mort, parce qu’il est 
la réalité révélée de Dieu, « révélée c’est-à-dire morte » ? Comme un soleil qui se serait 
liquéfié sur la terre, et aurait ravagé de son feu brûlant tous les reliefs qui avaient grandi 
sous sa protection, et dans le respect mêlé de crainte qu’il inspirait à ceux qui, directement 
ou non, lui avaient été fidèles (avec toute l’ampleur qu’on pourra donner à ce mot). Cela 
faisait un cercle. Cela faisait des limites à l’univers, posant également un frein à l’inertie 
humaine, inertie qui se formule selon l’axiome : « tout ce qui est dans le pouvoir de 
quelqu’un sera accompli par lui », ce que l’on retrouve éminemment dans la technique (voir 
Jacques Ellul, Le système technicien) et plus largement dans la science, qui en tant que telle 
n’a pas de préférence, n’opère pas de choix, rejoignant par là son présupposé de la 
causalité efficiente, qui n’en est pas moins cependant une forme de jugement, puisqu’on 
peut déterminer par là une convenance (convenience), que se mène par là une processus de 
réponse. Ce plan ainsi déterminant se rapproche beaucoup, comme l’avait vu Deleuze, du 
CsO, du corps mort de Dieu, d’un horizon vide ou plein selon que cette mort est affirmée ou 
non, selon que cet horizon est affirmé dans l’extension de la volonté de puissance ou affamé 
dans le repli-effondrement de celle-ci. — Question de gouvernail : de quelle oreille 
entendez-vous cela ? — Lorsque la science se couple avec l’Etat et le capitalisme 
marchand, lorsque les crédits de la recherche sont attribués selon des choix politiques et 
mercantiles, la science, le « savoir », sont montrés comme n’étant pas des entreprises qui 
avanceraient au gré du « progrès » humain, dont la flèche, ontologique et 
épistémologique, serait dès lors exotériquement posée comme la seule voie possible parce 
que présentifiée, où le défaut de cuirasse de l’expérience prend tout son sens, lorsqu’on 
suppute ainsi les conditions d’un passé sur un avenir dont on se rend de là incapable de 
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modifier les règles. C’est comme si l’on était parvenu à séparer le cheval de la course, sans 
prendre garde que c’était néanmoins avec le cheval qu’on pouvait diriger la course, et non 
avec la course elle-même. Cheval en pièces détachées, bionique, psychologique, 
philosophique, qui vient avec la possibilité de prélever des éléments dans n’importe quel 
domaine, de les coupler à d’autres, de tisser le multiple, de plonger ses mains dans le 
devenir et d’y façonner des dieux, boue et lumière, sans jamais attendre que l’un soit 
écroulé pour commencer à en créer un autre, au gré d’inclinations tantôt sauvages, tantôt 
pitoyablement civilisées. Et en fait de machines, de golems, d’automates naturels, ce sera 
dans des corps techniquement modifiés un problème presque identique à ce qu’il est 
maintenant : un problème de goût, un problème éthique, c’est-à-dire de mode de vie, et 
ensuite seulement une question de législation. C’est la conséquence de l’émancipation de 
l’homme sur la nature, sur ses conditions de vie, sur sa propre vie : émancipation obtenue 
par ce devenir « humain » dont nous parlions, par la création d’un monde de la 
perception-action dans lequel la nature planétaire ne vit plus que comme une extension de 
l’humain, ce qui implique la dépendance de ce dernier, et la nécessité pour lui de continuer 
à accroître son emprise et à la diversifier, grandissant à l’intérieur de lui-même — 
conséquence de ce que l’homme n’a plus un besoin immédiat de se multiplier, pour résister 
à la nature, mais seulement pour résister à d’autres hommes, et là par un devenir-intense, là 
c’est-à-dire dans un monde où la guerre des peuples doit devenir l’exception ; 
conséquence d’une hygiène de la faiblesse, qui annule la nécessité de corps et d’esprits 
robustes, qui permet tout ce qui aurait été auparavant considéré comme des tares 
dangereuses pour la communauté. — Ce qui prime, c’est le goût, ou le dégoût… Si la 
science, telle qu’on entend ce mot en 2006, prend part à la schizoïdie qui résulte de la 
mort de Dieu et la prolonge, Dieu étant définissable comme union disjonctive 
prépondérante de l’agent et de l’action, du cheval et de la course, elle doit prendre garde 
à ses lieux de faible intensité, où l’on voit un cheval courir dans le vide et se défaire, ses 
membres désolidarisés s’éparpillant au hasard de ce prédateur qu’est devenu alors pour 
elle son propre mouvement. Il faut trouver à la conscience d’être accrue, trop forte pour la 
plupart et confinant dès lors à l’oubli du discontinu, à l’oubli du souffle, ce que Nietzsche 
appelait un contre-mouvement, qui ne peut se trouver que dans un renforcement et une mise 
en éclat de la conscience chaotique. L’ivresse destructrice des jeunesses actuelles, que ce 
soit dans les boîtes de nuit, dans la compétition maladive, dans les révoltes, l’utilisation plus 
ou moins massive de drogues, dans la musique violente, armée de basses détonantes, 
vrillantes, se donne comme une telle volonté de discontinu, et tandis qu’à l’EMS on joue tous 
les jeudis à la loterie, on se donne là les moyens de résister à l’arrêt complet des facultés 
où mènerait autrement l’inertie. Cependant ce LA, en même temps qu’une puissance 
d’ambiguïsation, est aussi cette plainte montante, ce grondement forcé de s’exercer contre 
soi, confinant à l’oubli de l’être, en raison de conditions immatures pour d’autres lettres ou 
caractères, d’autres notes, que cette seule note qui donne le ton et attend dans son hapax 
continu des faiseurs à même de TENIR la roue du temps, en la liant à d’autres dimensions du 
devenir. Dans l’agir d’une traversée du discontinu et par la mise en scène sur le métier à 
tisser total d’un corps sans organe (qui n’est en expansion que parce que le désir grandit et 
se complexifie), de motifs et de moirages en variations de résurgences, sans jamais un seul 
but, mais une multiplicité d’œuvre, non pas comme des lignes de réactions en chaîne, ligne 
de fuite, mais comme des encerclements, le galet qui d’une multitude de ricochets revient 
vers la main du lanceur, sur plusieurs générations, sur mille ans, dans l’extension qui 
construira pour elle-même et pour ce qu’elle sera capable d’entraîner, une temporalité 
propre, un équilibre dans l’exposition, une organisation des parties selon un ordre 



28 

hiérarchique, dont le ιερός sera la mise en relief de goûts spécifiques (entendu qu’on 
éduque à de tels goûts) : dans tout cela il faut être à même de choisir l’exogène d’une 
coercition favorable, l’intensité de la pression sur nos flancs, l’ampleur d’un souffle, 
l’exercice, et donc faire plus que « regarder les choses en face ». Nous n’invitons pas à 
l’anticipation, il ne s’agit pas de prendre les choses avant qu’elles n’arrivent, mais de 
survenir aux trames présentes, avec six bras : pour tenir un temps dimensionnel, pour y 
déposer un grain de sable, pour souffler sur lui le temps de sa perlification. L’acte en 
question tient donc plutôt d’une antéphysique. Et pour qu’une telle activité puisse devenir 
lourde de fruits, le choix de l’heure de notre mort, un choix construit passés mille chaos, 
remis mille fois sur la table d’opération, et traversant toutes ces morts non moins étranges 
qui rythment la vie, il est dans notre intérêt qu’un tel choix s’impose au coeur, le temps d’un 
intervalle, d’une intersection avec l’éternel. Kristian Birkeland avait peut-être ainsi cultivé sa 
mort de longue date, ou même depuis peu, dans l’intuition que le moment de quitter la vie 
était venu, s’il voulait la quitter au plus libre de lui-même, dans une aurore tissée de la 
proximité d’une planète étrangère, comme le passage d’Io en trace dans l’atmosphère de 
Jupiter. Mais il suffirait par exemple qu’on ait retrouvé des traces d’humidité sur la chemise 
de Kristian Birkeland, et d’un médecin légiste peu scrupuleux, acheté par un groupe 
d’intérêt ou un autre — les prétextes comme les boucs émissaires ne manquent pas —, 
pour que la thèse de l’assassinat ait pu être accréditée, pour qu’elle ait gagné en crédit, 
au risque d’une bulle spéculative de plus. Trois hommes entrèrent ce soir-là en coup de vent 
dans la chambre de K.B., le premier brandissant sur lui son Luger Parabellum, le second 
fermant le porte derrière le troisième qui s’avança dans la pièce en tenant entre ses mains 
un cube de 20cm d’arrête, recouvert d’une écharpe de soie blanche. Les trois hommes se 
sont postés en face du lit où Birkeland s’est redressé, d’un bond. L’œil hagard il les 
regarde, de gauche à droite : flingue, cube, mains croisées sur le bas-ventre ; le premier et 
le dernier de type européen, anglais peut-être, ou allemand, le second vraisemblablement 
japonais, tous trois en costume de coton noir. Chaleur moite dans la chambre, les trois 
Occidentaux ont le visage moite, mais non celui qui tient le cube, à hauteur de sternum, 
entre la moquette rouge sang et la tapisserie recouvrant les murs et le plafond, d’un vert 
profond. Birkeland était entrain de prendre la dose de véronal dont il avait besoin pour 
espérer pouvoir s’endormir : le premier homme lui intime de finir la bouteille ; Birkeland 
s’exécute. Et tandis que le monde autour de lui devient flou, s’étire en linéaments salés, 
cuivrés, mâchés, il voit le troisième homme, le dernier entré, le second depuis la gauche 
comme depuis la droite, s’approcher d’un pas, tout en faisant glisser le tissu sur le cube qui 
se révèle : rempli d’eau, et il voit dans ce cube de verre qui est comme la quatrième 
dimension du temps, un poisson Fugu dont le corps gonflé remplit presque entièrement le 
volume. Alors l’homme prend, d’une main gantée de cuir jaune, le poisson et, d’un geste du 
bras qui laisse immobile le reste de son corps, à la façon d’une strip-teaseuse qui jetterait 
sa culotte sur le public à la fin de sa danse, lance le poisson sur le ventre du scientifique 
norvégien, sur ce dernier qui, élut à travers la foule des spectateurs qui attendaient que la 
dame jette sur l’un d’eux son dévolu, commence à s’agiter comme pris de convulsions 
monotones. Il faut savoir que le Fugu, aussi appelé poisson globe, poisson bulle, swellfish ou 
pufferfish, se nourrit en milieu naturel d’une algue rouge productrice de tétrodotoxine, 
littéralement : la toxine des quatre dents, ainsi nommée en référence à sa présence chez 
les tétraodons, genre dont fait partie le Fugu, qui de ses quatre dents mâche ladite algue 
et accumule ledit poison dans son organisme, spécialement dans les gonades, le foie, les 
intestins et la peau. C’est donc qu’à ce point de l’histoire ne faisait que s’amorcer le 
développement de la mort tragique de Kristian Birkeland, 惨死 (zanji), le poison ne se 
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faisant vraiment sentir qu’après une quinzaine de minutes durant lesquelles, l’homme qui 
tenait encore il y a peu un cube d’air et d’eau, s’est approché du lit, et, après que le 
takifugu xanthopterum y ait laissé son dernier souffle, entreprit de lui ouvrir le ventre à 
l’aide d’un canif d’opérette. Avec la précision d’un geste mille fois répété, il en retira le 
foie et les ovaires, qu’il se chargea ensuite de faire ingurgiter au savant. Il ouvrit enfin sa 
veste, prit dans une poche intérieure une seringue remplie d’un liquide brunâtre… le geste 
est fin, sauvage, le geste de planter l’aiguille dans ce bras laiteux, à l’endroit précis où 
deux taches de rousseurs marquent comme une double croche sur la ligne de la veine 
céphalique. Les muscles se tendent dans d’atroces douleurs, vasoconstriction, essoufflement ; 
une envie de vomir naît dans la gorge de Birkeland, entonnoir et précipice, de plus en plus 
lointain, vitreux le monde médian de sa perception ; son esprit cherche en vain son brise-
glace, sa lucidité. Car il la sent, proche de lui, et cette tentation est plus dure encore que 
d’en être coupé, non pas mort mais à jeun, comme Tantale devant le banquet des dieux. 
Kristian Birkeland s’immobilise sur son lit, peu à peu, liquide froid, la paralysie le pénètre, 
sa bouche, sa langue se refusent, son cœur ne rythme plus rien, bat à l’envers, bat à 
l’endroit, tandis que le cri demeure (indicible). Et alors, dans un ultime instant de lucidité, il 
se rend compte qu’il ne pourra pas voyager dans le temps pour contempler sa propre 
mort, parce que le voyage supraluminique affecte la lumière elle-même, si bien que son 
temps demeure inchangé. Il se rend compte, tandis que le monde entier revient sur lui dans 
un saisissement de charmes, que tout ce que l’homme comprend de son environnement y a 
été mis par l’homme lui-même, que seul un incompréhensible hasard plastifie présentement 
sa mort et, lentement, dans une pesanteur limpide, il se retrouve généré à l’intérieur du 
vide, déchirant le dragon de velours de son agonie. Au matin, dans une petite ville de 
Suisse, le travailleur se réveille, se lève en hâte, pour n’être pas tenter de reposer sa tête 
et, jusqu’à la salle de bain, mène son corps désarticulé. Sur son front osseux, dans un miroir 
de tachyons, délimitant le temps imaginaire de sa propre apparition à lui-même, tout se 
mêle et conflagre dans les chants noirs et ors de sirènes qui sont les mélodies de son crâne 
tandis qu’il se fend dans d’horribles douleurs. Sur son front osseux : une marque, un R taillé 
dans les rides, comme la marque de Caïn, une malédiction, une instabilité fractale au cœur, 
battant abandonné et sans diaphragme. Mais au sommet de sa tête, par le sinciput et vers 
le ciel xénogène de son éternel déclin, le R est dominé par le jeu parfait de tout devenir. 
Le crâne se fend, la calotte tombe dans l’évier avec un bruit mat. Les deux lèvres 
cérébrales s’ouvrent, palpitent — le travailleur baisse la tête sur l’abîme et laisse s’écouler 
la vie hors de lui-même, dans le devenir béant qui en rassemble les faisceaux, en agglutine 
l’ecteron en filaments sensibles et le corps gris placentaire tout autour en verbalisation 
d’univers. « Ne reste qu’une boule de sang frémissante qui flotte au-dessus de l’abîme […] 
et qui se ramifie en racines, en fibres de sang, de lait et de larmes » (William Blake, The 
book of Urizen). La mort est-elle pour vous une — erreur ? Autant que d’être né, diriez-vous 
peut-être, mais de cet être dont nous n’avons pas le choix, n’aurions-nous pas alors à 
vouloir le devenir pour en acquérir le choix ? Ce serait du moins l’intégration d’une 
puissance, et pas seulement du sentiment de cette puissance. Dans une telle disposition, la 
mort devient la condition première de toute vie, non pas nécessaire, mais tel un moment, le 
KAIROS joyeux par excellence, dans un apex traversant où toute vie se défait et gagne en 
profondeur. — Toute vie ne serait-elle pas ainsi devenue — quoi ? une erreur ? Sans 
justification, sans même plus ce mot de « hasard » pour revêtir un peu sa pudeur. 
Vêtements, chaussures, quelques mots pour s’ouvrir la gorge, essais dans l’air absent, 
cruellement sans voix. Ensuite : sortir, prendre un premier bus, puis, sur une place, 6h30, 
sans savoir que dans l’établissement médico-social où il se rend, une vieille femme est 
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décédée trois jours plus tôt (son rire résonne dans les temps mêlés et indique une direction). 
Attendre un second bus. Le ciel est irradié de débutantes lueurs, jaune et vert, bleu se 
diffusent, brume atmosphérique, éclats toxiques du cobalt. Et peut-être, de ce que ce 
minerai porte le nom des kobolds, ce petit peuple du monde souterrain tenu pour 
responsable des accidents miniers, se sent-on alors comme au sortir de la terre, couverts de 
suie, hilares et un peu perdus… Les éclats de ces trépanations attirent et entent le 
travailleur dans le rêve violent d’une bataille, d’une course à la mort, tandis que le 
prédateur suprême s’étire dans le ciel, s’éveille avec la ville, avec la terre et la lumière. 
Dans les yeux du travailleur un voile défile, puis se fond, brusquement, dans la réalité du 
moteur numéroté qui attend en face de lui. Le moteur tourne. Pourquoi accusait-on les 
kobolds de voler le minerai d’argent, pour le remplacer par ce minerai bleu, dans une 
ronde cocasse et malveillante, qu’on supposa parfois n’être autre qu’une partie de la suite 
du « dieu au bruyant cortège » ? En l’occurrence, on put voir ce matin-là une panthère 
traverser le ciel, comme s’élançant du cœur de la planète en direction de la constellation 
du Petit Cheval, Equuleus, l’une des 48 constellations considérées par Ptolémée, qui ne 
serait autre qu’une présentation du mythique CELERIS, nom peut-être issu du grec κελης, 
« cheval de course », Kéléris étant connu comme le plus rapide des trois fils équidés de 
Poséidon. Or Kéléris, qui se confond parfois avec Arion dans les récits mythologiques, est 
décrit par Hésiode comme un cheval au crin NOIR, absence de couleurs qui est tout à 
l’inverse de la panthère qui, dans les anciens bestiaires, était présentée comme un animal 
multicolore et bigarré, qui prend ainsi le visage de la vie terrestre qui bondit vers le ciel à 
la levée du jour, et plonge longuement en elle tandis que le jour s’en va avec la révolution 
de la Terre. « Those who dream by night in the dusty recesses of their minds wake in the 
day to find that it was vanity : but the dreamers of the day are dangerous men, for they 
may act their dreams with open eyes, to make it possible. This I did. » (in T. E. Lawrence, 
Seven pillars of wisdom, 1922) De quelle couleur sont vos yeux ? De quelle couleur voient-ils 
le monde qui les a enfantés ? Les yeux de la mort regardent avec une fixité étrange : tel 
l’œil du cyclone, un devenir absent de son centre, qui tourne avec les vents contraires, qui 
fait se toucher symphoniquement le dedans et le dehors ; et ce touché est comme une danse 
du chaos avec le chaos, où tout se détermine par le geste de cette danse, sa manière 
d’être en joie. Serions-nous dans l’intervalle devenus de tels tourbillons, « toujours mort en 
Eurydice », ne cessant de mourir, de démembrer notre identité iconique, notre Dionysos au 
miroir ? Et nous mangerions sa chair, et nous renaîtrions des cendres de nos ventres 
foudroyés, dans un autre jeu par lequel tout va recommencer. Maintenant. Vers 2h22 cette 
nuit-là, à moins de 7 millisecondes de la capitale norvégienne, une personne de 78 années 
terrestres se lève de son lit, s’y reprenant à plusieurs reprises ; elle s’avance, lentement, 
dans les couloirs déserts, déplaçant son tintébin, lentement… à son rythme. Jusqu’à la 
fenêtre, la grande fenêtre de la salle de séjour, celle qui donne au Sud-est. Et c’est alors 
que, d’un point situé à 6°50 de longitude Est, 46°26 de latitude Nord, un cheval sort du lac 
et vient percuter son œil à la vitesse de la lumière. Et cette personne meurt. Après trois nuits 
de sommeil, elle se  réveille, et de son  chant recommence  à charmer les bêtes et les dieux. 
 
 


