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des bruits de succion alertent l'oreille de I'Histoire,

un montage coronarien...
THIS IS NOT A NATURAL BORDER

’empereur tourne la main vers le sol et fouille
mécanicien-archéologue

la pellicule s’enroule autour de son pouce et déroule des myriades
en cliquetis de courroies, pistons
ces voies claires, rides de la matiere

en couches coagulées de poussiére et peaux de rouille

on croit distinguer une petite cuillere portée a la bouche

délicate, au-dessous d’yeux bouffis par des lignes de bruit
Studentenherzli als Geschenk
erfreuen jedes Herz | @

de dos, le buste nu d’'une femme

les bras levés (vers ses cheveux ?) et, stoique

un petit bloc de savon se détachant sur des carrelages pigmentés d’épis
une image arrétée...
— cela veut-il dire quelque chose ?

cette ampoule qui se décroche d’un plafond ancien

elle concurrence, aluminée, le vol d’une effraie
Tyto tenebricosa
disque facial en forme de cceur
et le coeur en forme de croix de Malte a trois branches

gibolant dans I'azur liquide qu’on apercoit a I'extréme bouche de la cheminée
que les abeilles du temps n’ont pas encore peuplé de 6
— ainsi du sens, balloté par grand vent

comme une ampoule accrochée au sommet du ciel,

mais protégée du grand ciel extérieur du son

et qui pousse I'empreinte matérielle

des traits gonflés des basses et des aigus de bruine

vers la terre isolée qui en transforme les signaux : en vibrations

elles toussent dans lair total et rejoignent la grande mer des fumeurs de haschisch
langant des dés d’os en rut



Mr. Simpson, objectif en manteau venu de Chicago, lllinois
rencontre une Mlle Movie-Mite 16mm, issue d’'une famille de Kansas City, Missouri
le passé détale, dédale, défile la matiere et tournent les dos des aigles
dans ce bouillon de sorciere ou
les ouvriers de Kodak fabriquaient encore des projecteurs 8mm, a New-York City !
des hirondelles logeaient sur les toits de bure et
moines de I'industrie, un genoux a terre
priant contre les vautours
a l'aide de musique country
et de morceaux d’inconscients immigrés
c’était I'entre-deux guerre (comme ce I'est toujours)
et de New-York a I'ltalie c’est la méme folie des grandeurs
mais on ne saute pas de la méme maniere avec un élastique
ou avec une corde
a Milano Centrale : folie des grandeurs
d’immenses chevaux de marbre
dans l'intervalle (1906-1931)
de leur épine dorsale intangible regardent les voyageurs
en transit vers Venise ou Rome
et les temps roulent pour obtenir toujours du différent a partir du méme jet de Vénus :
quatre dés lancés n’obtiennent pas deux fois la méme face
(c’est davantage que la probabilité mathématique
— mais cela veut-il dire quelque chose,
si apparition de la probabilité mathématique
défie d’elle-méme — la probabilité mathématique ?)

peut-étre si,
[0cm sur la gauche, a la lumiere du plafond percé d’épais carré de verre...
une femme, cheveux mi-longs, cherche dans son sac — mais que cherche-t-elle ?
a Rome on jouait avec des dés a quatre faces
— pour le donner a cette autre femme, chignon sous chapeau melon
qui la regarde « pour voir », poker face, une main sur la hanche et l'autre
distraitement, posée sur le guéridon d’un tank-échassier
et son visage qui descend vers le pousse-pousse
qui regarde dans le trou de cette boite verte



comme le dormeur de Rimbaud, comme s'il y avait
quelqu’un — un nouveau-né,
ou petit porc comme Alice savait en bercer — dans ce trou
ET VOILA LE FUSIL
charge la pellicule sur le projecteur
les bras tendus et qui bercent les yeux
de nos la-bas pour trouver un ici
projeté sur les prairies froissées, écervelées
de notre conscience d’étre
ou mieux : transcérébr-alizées
d’est en ouest
avec de la strychnine
et du matin au soir
buvant les notes laiteuses d’un karaoké noir
bref, le genre d’écran qu’il faut gratter
pour faire danser
le hasard

le haut des cuisses et les fesses, oui !
mais le buste et la téte
aux cheveux lisses tournés d’un quart
sur les courroies mobiles de son visage
— ce profil rural, chemise a carreau, d’aspect soigné
c’est une autre image
et qui n’a rien d’instantané : je la déplace —
vif rouge a travers le noir transparent
DON'T FUCK, DON'T FUCK
de I'’émulsion des halogénures d’argent,
cela contraste comme la langue d’'un homme noir
sur le cou d’'une femme blanche
c’est-a-dire ne contraste pas !
et d’'une importance capitale
la continuité voltaique de la paysannerie
faisant sembler cette charrette de paille : un fossile
exactement microscopique
rythmé par les noces de Virgile et de Mary Poppins



et malgré ce sang étoilé sur mes chaussures
le llle Reich qui partait en tournée a travers la Pologne
ignorait que le temps n’est pas bien décidé
a passer, et que — de nos jours :
conquéte de la Russie ou d’ailleurs a dos de projecteurs
a dos de fantomes en dents de sabre et
dans les poudres brilées des moteurs : clash des prolétariats
c’est-a-dire a vif, des lignées d’enfants
avant que I'image ne traverse I'objectif
et dans tout ce que la vue n’a pas encore d’'inné
ou la griffe seule ponctue et tue
ce branlebas-de-combat de machines a coudre
soudées a la durée du fer et de la chair
renverse le chien et tire une salve d’amour
a l'envers !

avant de mourir —

carré de lumiére sur carré de lumiére
...fato profugus. ..

(priere de numéroter ces pages a la main)



2.

[...] accompli leur priére dans le sanctuaire Al-lbrahimi, dans la ville d’Al-Khalil (Hébron), en dépit de tous les génes
causées par les occupants israéliens et de leurs barricades, que I'on trouve partout et surtout dans I'ancien bourg.

Lundi 21 septembre deux mille neuf et déja : “ceci n’est pas une frontiére naturelle”, c’est une frontiére calendaire
et qui opére sur nous avec le charme des nombres. Dans sa version anglaise, cette phrase se trouvait écrite en
majuscules noires sur un bandeau de plastique jaune, tel qu’on en voit délimiter le lieu d’'un crime, y avait été écrite a
une toute autre occasion, pour une journée, ai-je appris, de lutte contre la ségrégation raciale. Elle est — ou peut-étre
était — accrochée contre un mur des sous-sols du cinéma Oblo, petite salle indépendante qu’on trouvera, pour autant
qu’on soit descendu a la bonne époque, au début de I'avenue de France, en plein Lausanne. Un ami ayant acquis
récemment une quantité impressionnante de projecteurs et matériaux divers issus du cinéma analogique, qui ont perdu
beaucoup de leur valeur depuis I'apparition du numérique, il est Ia : Ricardo, avec Nicolas, Laslo et Aloys, a ouvrir ces
machines, a les nettoyer, les remettre en état, afin de les utiliser si possible pour des performances de bruitisme
expérimental et de found footage (c’est-a-dire de “métrage trouvé”, en parlant de pellicule). Et 13, ce qui m’intéresse,
c’est le rapport que ces deux formes d’art entretiennent avec la matiére, elles sont travail de la matiére, torture des
émulsions et des sons avec des acides, des grattages, boucles et pédales d’effet, microphones de contact abouchés a des
objets insolites, et la caresse des pinceaux, les traitements chimiques et informatiques, la recherche de transversalités
picturo-acoustiques enfin, qui font que nous ne sommes pas seulement d’emblée en prise directe sur I'Histoire, telle que
les humains 'ont faite, enregistrée, et telle qu’ils continuent de la transformer en en faisant jour apres jour I'appréciation,
mais aussi comme absorbés dans la transitivité du présent, dans cette action méme de transformer.

Je commence a me balader, quittant I'atelier improvisé dans le couloir pour m’enfoncer dans la grande piéece ou la

majeure partie du matériel récupéré peuple une dalle de béton de |5 m2. Je m’assieds par terre, touche ces morceaux
de métal, et mes sens m’échappent... oui happés par ces textures et ces matieres d’'un autre age. Je descends vers les
choses, couronne bleue violacée tirant sur le blanc, en oblique, la pensée a la rencontre des éléments qui ponctueront
son mouvement, seront pour elle autant de pivots, d’invitations a sortir d’elle-méme. Mon cahier a portée de la main,
dans lequel je n’ai incidemment rien écrit depuis deux mois, ce cahier, posé sur le sol comme tout dans cette piéce et

“

m’évoquant une vie brouillonne, ramassée et qui ne craint pas de peser son poids. — “La grace”, disait un ami, “n’est pas
dans la légereté, la grace est dans le poids”. Léger ou lourd, léger et lourd et de I'un a I'autre, la grace est le transposeur.
— Laslo fait des allers et retours entre cette salle et le couloir, et nous discutons de maniére ponctuelle a propos de tel
ou tel élément/événement. Le premier a se présenter, c’est cette diapositive dans son cadre de carton usé ; il la sort
d’on ne sait ou, lit a haute voix la phrase qui y est inscrite, la traduit en frangais avant de la poser sur le rebord d’une
étagere. Chacun de ces gestes, il 'accomplit avec une sorte de solennité, une maniére d’étre en scéne qui imprégnera
tout cet apres-midi en prise avec la mémoire et, paradoxalement, accompagné d’un sentiment de futilité, qui vient peut-
étre de ce que cet aujourd’hui est un jour férié, “laché” hors du calendrier. Intrigué par la diapositive que Laslo vient
tout juste d’abandonner a son sort, je m’en approche et la tourne a la lumiére : I'image est divisée horizontalement en
trois parties, avec dans la partie centrale, blanc sur fond noir (mais c’est un négatif), cette inscription d’étudiants
reconnaissants. Image arrétée oui, et si je pose la question du sens, ce n'est pas tant pour celui de I'occasion a laquelle
réfere cet objet, que pour apprendre ce que signifierait ici “trouver” tel ou tel objet dans les circonstances actuelles de
nos déplacements.

Aprés avoir échangé un regard avec Laslo... je m’assieds a nouveau, couronne vibrante. Des mots s’insurgent contre
les murs, ouvrent des fenétres — et me voila emporté par un coup de vent. Une ampoule imaginaire, ballotée par ce
vent, éclaire, tantot ici tantot 13, par pans entiers de ciel ; jentends une “effraie” s’envoler, dont je ne me souviens qu’un
peu plus tard qu’il s’agit d’'un genre de chouette au visage en forme de cceur ; entre-temps, Ricardo m’explique la “croix
de Malte”, utilisée pour I'obturation de la lumiére du projecteur, et qui couplée au mouvement saccadé de la griffe
donne l'impression de voir des images axées sur I'horizon, alors méme que la pellicule passe de haut en bas ; et
louverture industrieuse de ce tunnel vertical, une ligne temporelle tournant sur ces murs spiralés, dans le



bourdonnement d’une ruche dont les hexagones déterminent chaque jour un peu plus le passage de la mémoire, 6, ce
nombre qui préfigure aussi les dés qui vont suivre et tout un questionnement sur le hasard dans lequel je baigne jusqu’a
I'extrémité de mon gros orteil... Mais cette ampoule est aussi une ampoule “trouvée” : de la taille de l'index, d’'une forme
qui rappelle la lettre ¢, elle est enveloppée d’'un vétement aluminé ; posant des questions, j'apprends de Laslo qu'il s’agit
d’une ampoule servant a la lecture de la bande-son, cette derniére située sur le coté de la pellicule, jouxtant I'image ;
j'écris alors quelques lignes sur la transformation des impulsions lumineuses en vibrations, en sonorités qui sortent
finalement de la sphére de la machine et se trouvent mobilisées dans cette atmosphére fcetale de tous les sons, nous
enveloppant, et dont nous percevons plus souvent les mouvements a la maniére de liquides facétieux et flottants que
nous n’y reconnaissons des identités bien distinctes. — Or c’est bien ce rapport entre des mondes que j'interroge, entre
le monde ténu de la mécanique et ce type d’atmosphére que les étres humains expérimentent depuis belle lurette, a
travers l'art, a travers 'amour et le jeu des hormones, comme a travers les drogues qui sont les artifices de la
perception ; par exemple, concernant le haschisch, on retrouve des traces de sa consommation jusqu’aux environs de
4000 avant Jésus-Christ, en Chine, en Inde, en Greéce, ou la plante était utilisée pour ses vertus thérapeutiques, mais
aussi pour faire naitre des visions, ou a des fins hédonistes, I'excitatabilité des sens étant amplifiée au méme titre que
celle de la perception intérieure. Moi, je n’avais fumé ce jour-la qu’un peu de tabac, mais j’étais amoureux, d’une ivresse
sereine qui laisse venir a soi le bruit blanc de I'existence, d’une sérénité en bataille qui, entre mes omoplates, m’appelait
dans un frémissement.

C’est un peu lhistoire de cette union mécanique, par une anthropomorphie des composants de cette “projecteuse”
que Ricardo est entrain de nettoyer, I'affection des hommes pour le mouvement mécanique et ordonné des moteurs
faisant ici écho au probléme de notre amour humain pour la dimension intempestive de I'existence. Pourquoi des dés
“en rut” ? Quel est ce lien entre sexualité et hasard ? Je pars de I'idée que lancer les dés c’est toujours “tenter sa chance
dans le vaste monde”, partir a la recherche du hasard, ce “truc” — s’il y en a un ! — dont on ne sait pas s'il est quelque
chose, mais auquel on attribue nonobstant toutes sortes de phénomeénes échappant a une explication rationnelle du réel,
et ce a notre grande satisfaction quand ce n’est pas a notre grand dam. Une définition du hasard telle que Cournot la
proposait — la rencontre de deux séries causales indépendantes — ne tient la route qu'a la condition qu’une telle
indépendance soit elle aussi quelque chose, ce que la théorie du chaos achéve de démontrer pour faux. Le monde
continue d’étre le “vaste monde”, parce que toutes ses composantes ne cessent de se relancer les unes les autres. La
matiére s’organise, se désorganise et se mélange a une vitesse et dans des complexités bien supérieures a ce que I'étre
humain est capable d’en saisir. Un exemple bien connu en est que, méme aidé des plus puissants ordinateurs, la
météorologie ne parvient pas a prédire la couleur que prendra le ciel dans plus de deux semaines, tant il y a d’éléments
impondérables qui viennent jouer dans le devenir de la balance atmosphérique. Mais s’il y a bien cet effet de notre
ignorance dans I'évocation du ‘“hasard”, il y a surtout notre enthousiasme a créer des rythmes et des formes
(Nietzsche), une véritable mania, consistant a chercher et a trouver du sens, et qui se couple a cet appel d’'un indéterminé
qui viendrait justifier mais comme par un généreux caprice, non plus un seul, mais des multitudes d’ordres. En ceci, le

“hasard” apparait bien comme une idée récente, son acception contemporaine remontant tout au plus au XIX€ siécle.
Le hasard, donc, toujours lié au multiple, est surtout lié dans du multiple, puisqu’en effet “un hasard n’apparait jamais
seul”, qu’il est toujours “constellation” comme le disait Jung. Il se donne dans des textures sérielles, ainsi que je
'expérimentais l'autre soir en jouant au poker avec quelques amis, lors d’une partie ou la “chance” me souriait de
maniére délicieusement insistante ; et ne m’a-t-on pas soupgonné alors, parce que je travaillais sur cette notion, d’avoir
influencé le jeu ? Que répondre : que j'étais prét a me réjouir de perdre comme de gagner, mon désir ayant été avant
tout de voir le hasard jouer son jeu ? Il y a Ia un rapport a la qualité de I'attention que nous portons sur les choses qui
me parait déterminant. Et dés lors, le hasard pourrait étre compris comme la résultante d’un rut, et si 'on veut une
précision, d’'un rut psychophysique. C’est I'attention humaine lorsqu’elle s’accouple avec du réel, et qui, dans cette
étreinte, produit des théories ou des mouvements de corps qui en développent I'expérience et permettent de la
reproduire, soit par une forme de répétition (qui est recherche, apprentissage, poursuite de la tension), soit dans une
ré-expérimentation intégrale de la forme qui la plupart du temps aboutit a un nouveau lancer et a un nouveau



développement de cette singuliére rencontre. Un rut, donc, qui implique une tension entre les principes de plaisir et de
réalité, telle qu’on la retrouve typiquement dans I'ensemble du processus de procréation comme ayant trait a la vie et a
la survie de I'étre humain et qui fonde sa volonté. Le “hasard” ne nous apparaissant comme tel que lorsque nous nous
trouvons impliqués et méme compliqués corps et ame dans la trame des événements... quand nous nous sentons
regardés par ces yeux trop grands ouverts.

Or s’il y a une réalité a cette pensée (de Spinoza) selon laquelle nous ne pouvons rien penser que ce que nous
expérimentons aussi dans les corps, c’est sans doute ici qu'on la trouvera, en rencontrant les théories de la mécanique
quantique et de la physique statistique. Le sens des événements dépend-il de notre maniére de les regarder, c’est alors
qu’a chaque fois que nous entrons en contact avec la trame des événements, que nous I'excitons par des influx, des
actes, des pensées — ce qui tout ensemble peut étre considérer a I'instar d’un lancer de dés dont nous sommes loin de
maitriser toutes les variables —, qu'a chaque fois nous modifions par ce lancer méme non le résultat, mais son
appréciation. Et en fait, loin de limiter le hasard, la quantité d’éléments que nous pouvons prendre en compte ne peut que
Pamplifier. C’est d’ailleurs l'une des conséquences de la mondialisation, entendue comme transformation tant
socioculturelle qu’économique : Kodak ne fabrique plus ses projecteurs dans une usine et une seule, mais dans une
constellation d’'usines qui, au Brésil, au Mexique, en France, aux Etats-Unis, en Inde, concourent a cette production, et ce
faisant augmentent le nombre de face et le nombre de dés que tire I'entreprise, au risque d’une fragilisation de sa
structure qui verra éventuellement les dés se briser en mille morceaux lors d’une prise de risque qui ne rencontrerait
pas les faveurs du devenir totale de la matiére. Chaque étre humain adopte certains comportements pour éloigner
pareille infortune ; les Romains, dans leur jeu d’osselets, I'appelait le “vautour”, lorsque des quatre dés lancés — des dés
d’os a quatre faces portant les nombres |, lll, IV et VI — résultent des | sur toutes les faces présentées a la lumiére du
ciel ; et on peut prier Fortuna ou Tyché, Ganesh, Loki, Bouddha ou Jésus-Christ, parce qu’on prie avec ce qu’on a sous
la main, avec ce que les circonstances nous ont donné de nourritures spirituelles, et la musique participe de I'esprit
autant que I'histoire des peuples, par exemple les vagues d'immigration italienne aux Etats-Unis d’Amérique entre les
deux guerres mondiales. Cependant, si un jet du vautour est néfaste, ce n’est pas parce qu’il porterait en soi une telle
signification, mais par ce qu’il enchaine d’avenirs en vertu de I'appréciation que le joueur en fait. Il n’est pas de sentiment
plus difficile a surmonter dans une vie humaine que cette sensation d’étre abandonné a la voracité des mangeurs de mort
; raison pour laquelle certains l'interprétent comme une “épreuve de foi,” ce sens n’étant pas enveloppé par I'événement
et pourtant, bel et bien réel en vertu de la volonté de vivre qui le déploie. Cette précision est importante, parce qu’un
hasard qui ne nous surprendrait plus — un hasard lisse serait vraiment la pire des choses : lorsqu’un dieu ou une idée
prend la place du hasard, alors méme que le hasard n’en a aucune, et que sous ce regard la rigidité interprétative
empéche toute nouvelle appréciation de la matiére, de ses formes, de ses rythmes... Voila la pire des choses ! — Les
transformations que Mussolini fit apporter a la gare de Milan, dont la construction débuta en 1906 sous I'impulsion du
roi Victor Emmanuel lll, devaient faire la démonstration de la puissance du fascisme : elles en démontrérent surtout
linanité en face de ce qui semble étre la seule constante du rapport humain-hasard : on gagne plus souvent lorsque I'on
joue, non pour gagner, mais pour jouer. L’esprit qui gouvernait a cette édification d’'un unique coup vainqueur aurait
donc éloigné de lui les faveurs de la Fortuna dans I'exacte mesure de son totalitarisme. Loin de lui ce “jet de Vénus” qui
était, du temps de I'Antiquité romaine, le jet le plus haut, lorsque des quatre dés lancés le | le Ill le IV et le VI
montraient leur visage au ciel étoilé, dans une perfection différenciée capable d’engendrer I'univers (XIV).

En tout ceci le hasard décidément n’explique rien ; je veux dire qu’'on se trompe du tout au tout en ['utilisant
comme un principe explicatif. Lorsqu’on parle de “hasard” pour dire la résultante, au moment synthétique (kairos) des
forces a I'ceuvre dans un milieu, I'erreur consiste a prendre le hasard comme une intervention transcendante au
systéme, alors qu’il est ici précisément l'inverse : la manifestation de sa production d’immanence. Une immanence est
toujours d produire : on se met a I'ceuvre d’abord sans savoir par ou ni comment ; puis, percevant des échos, créant des
mouvements d’espace, activant, organisant des matiéres, on en vient a sentir un fil, une densité interne, éclatante
nocturne, une certitude indicible mais qui nous guide et dont nous commengons a créer le plan qu’elle appelle pour se
développer dans toute son ampleur. C’est la que le “hasard” apparait, dans ce rassemblement qui nous touche par sa



soudaineté, mais qui était déja la dans les textures dont nos ébauches cherchaient a éprouver la sérialité. — — La
seconde maniére de se tromper dans 'emploi de ce terme, c’est en faisant une seule chose du hasard et des probabilités.
Les probabilités sont un outil statistique qui démontre son efficacité en opérant sur les grands nombres, alors que le
hasard joue, grands nombres ou pas, dans des rapports qui ne sont pas cumulatifs, mais d’intensité. Dans une partie de
poker on peut calculer les probabilités de chaque main, mais il y a toujours un moment ou il faut franchir le pas et
adhérer au hasard, se laisser transposer par sa chance ; jouer non pas contre ses adversaires mais avec eux, dans une
attention portée au systéme entrain de produire son immanence dans les tensions de la partie. Des “risques calculés”
n’existent d’ailleurs qu’en vertu de fins que I'on peut poursuivre, des fins déja identifiées ; ce qui, porté a I'extréme,
enferme ’humanité dans un futur préétabli, ou le Logos prend parti contre le mouvement de I'étre. Si vous lancez quatre
dés un trés grand nombre de fois dans des conditions identiques, se dessine ce qu'on appelle une “probabilité
mathématique” selon laquelle chaque résultat a la méme probabilité d’apparaitre que chaque autre — mais précisément,
des conditions identiques n’existent pour ainsi dire jamais ; et la probabilit¢ que la vie apparaisse sur Terre, que
I'évolution se soit exercée jusqu’a nous, qu’'a travers nos yeux la vie se trouve analysée et mise en équation probabiliste
— tout cela non seulement défie toute probabilité et n’explique strictement rien, mais de plus n’offre pas ce référentiel
stable auxquels nombre d’entre nous accordent pourtant un crédit quasi illimité. Ce a quoi ils ne prennent pas garde,
C’est qu’ainsi ils font simplement entrer une autre composante dans le devenir de leurs forces, qui a certes le bénéfice de
désamorcer I'appréciabilité des événements, mais qui en contrepartie coupe I'étre humain de sa mobilité créatrice en ce
domaine. Donner trop de crédit aux prédictions statistiques, c’est en venir a neutraliser la volonté, c’est faire passer le
rapport aux objets, manipulables a volonté, avant notre rapport aux étres doués d’affects et de raison ; c’est donc se
couper aussi de la dimension collective de I'étre humain.

Et c’est Ia que les choses se corsent aux yeux de beaucoup de monde, dans une angoisse qui pourrait se résumer a
la question de savoir si nous serions, conséquemment, les “jouets” du non-sens — et ce peut-étre simplement parce que
lindividu ne comprend par ’humanité, laquelle se résume dans beaucoup d’esprits a un artefact statistique. — Ou bien y
aurait-il quelque part du sens qui puisse étre pratiqué, sans craindre d’étre encore bernés par la complexité mouvante
de la matiére, ou par notre propre désir de trouver du sens a tous prix ! Je me trouve a nouveau dans cette grande
piéce, juste sous le niveau du sol, ou la lumiére se glisse par des découpes de gros verre entées dans le plafond bétonné.
Qu’est-ce que je trouve ! Image, par image... je tire sur un rouleau de pellicule : ces deux femmes, ce pousse-pousse des
années 1950 qui me fait penser a un tank, qui me rappelle Le dormeur du val de Rimbaud, a cause de ce trou de verdure
ou quelque chose se passe qui a trait a la mort autant qu’a la vie, et a la vie naissante, pas seulement en tant que forme,
mais en tant que grésillement inarrété de la matiére, de son passage — et voila le fusil. C’est-a-dire I'attaque. —
L’attaque, du point de vue du cinéma analogique, c’est la mise en place du projecteur, I'insertion de la pellicule contre la
griffe, 'ampoule qui s’allume, les bobines qui tournent et les images qui s’animent, projetées sur I'écran. Nos la-bas —
c’est-a-dire nos espoirs et nos peurs, nos attentes, nos interprétations de ce que sera demain ou de ce que demain doit
étre — sont bercés par une Alice qui figure I'esprit d’innocence, en-deca du bien et du mal, qui figure aussi le
Merveilleux qu’Antonin Artaud voyait dans les rites du peyotl pratiqués par les Tarahumaras ; et nos la-bas sont bercés
pour trouver un ici, un ici auquel on ne s’attendait pas, exactement comme lorsqu’Alice se rend compte que le bébé
qu’elle vient de prendre des mains de la Duchesse est un petit porc (et trés convenable en tant que tel). Cet ici auquel
on ne s’attendait pas, C’est la position erratique du point a venir telle que nous la montre les attracteurs étranges. Le
dessin de I'attracteur n’est pas modifié, parce qu’il dépend de I’équation culturelle qui le porte, mais le positionnement
gagne en erraticité, si bien que le hasard s’en trouve enrichi. A chaque fois que je sors d’'un cinéma : I’environnement
n’est-il pas disposé d’une maniére différente de ce qu'il était lorsque j’y suis entré ? Mes sens ne sont-ils pas plus affutés ?
N’avez-vous jamais eu cette impression, que dis-je, cette certitude ? Et voila ou nous en sommes : non plus enfermés
dans 'espace confiné de notre cerveau, mais, tandis qu’Hécate et Perséphone entonnent leur hymne a la vanité humaine,
un vent souffle qui nous dépose sur des rivages improbables. L’ordonnancement légitime de notre pensée a été gratté
par les images, jusqu’'a ce que la matiére apparaisse dans sa vibriolence multicolore, monstrueuse de rapidités et de
puissances. Le non-sens... Il est vrai que nous ne savons pas si la matiére a un sens, parce que nous ne la connaissons pas



telle qu’elle pourrait seule se connaitre dans sa globalité ; mais de cela on ne peut davantage conclure qu’elle soit
absurde. Nous feignons parfois de I'ignorer, la matiére pourtant suit certains ordres ; or la production de sens n’est pas
moins matiére, et par la je veux seulement dire qu’une psyché est de la matiére selon un certain mode de production. En
vue de créer une issue, il nous faudra dés lors dépasser les divisions antiques de la philosophie — physique, logique et
éthique —, en nous mettant a penser et a expérimenter une logique matérielle, dans laquelle I'éthique vient jouer parmi
I'appréciation dividuelle et collective des positions et de leur distribution. Toute interprétation subjectiviste de I'art
échoue a cette appréciation, parce qu’elle nie a I'art ce visage qui nous regarde. L’interprétation de sens, laissée a elle-
méme, construit un monde ou I’humain fait se rencontrer des objets, alors que I'appréciation pergoit comme mouvant
aussi bien les objets que les mondes que les humains qui les co-créent. Et ainsi dans la danse, le théitre, les arts
plastiques, dans la musique et le cinéma, c’est bien a chaque fois la possibilité de saisir le dessin de notre culture dans
son geste qui nous est donnée. L’émulsion de notre conscience est grattée, rapée, par les suites de mouvements
inattendus du danseur, par des tessitures sonores, par des rythmes jamais tentés, mais qui suivent pourtant une logique
matérielle indéniable ; une logique matérielle propre, que chacun est capable d’apprécier dans la mesure ou
linterprétation ne fait pas écran entre lui et les phénomeénes. L’appréciation est la révélation du caractére non-naturel,
non-inné et non-définitif, de nos positions et de leur distribution. Et voila le sens auquel on peut prétendre dans l'art, tel
qu’il est arraché a l'individualisme métaphysique postmoderne : ramené a la matiére de son action anthropophysique et
collective.

Tout en fumant une moitié de clope, me voici maintenant a nettoyer quelques morceaux de projecteur, et la
j'attrape au vol une autre bande de pellicule. Celle-ci ne comporte en tout et pour tout que cinq images, presque
identiques. Mais je déplace cette image. L’émulsion avait saisi du réel de maniére quasi instantanée, a la vitesse de la
lumiére, mais I'image ainsi obtenue est remobilisée par chaque milieu lors duquel des yeux la regardent et la pergoivent
comme élément de I'espace-temps lors duquel eux-mémes participent d’un acte de perception. De maniére analogue,
lorsque I'on promeéne son regard dans la rue en décalage de nos habitudes perceptives, nous remobilisons notre
appréciation des phénomeénes ; un cadrage différent, pour lequel cinéastes et photographes disposent d’outils spécifiques,
leur permettant d’enregistrer et de transmettre ce qui, dans un geste artistique, est bien davantage qu’un simple acte de
santé mentale. Et il y aurait tant a dire aussi de I'architecture ! Mais bref : avec ce morceau de pellicule j'expérimentais
un mode d’appréciation tout a fait trivial, et bientot je pergois une couleur, du rouge, que I'émulsion de I'époque n’avait
bien sir pu fixer. Or cette couleur, comment me vient-elle ? Par un mot, le mot “rouge”, car j'entends le mot avant de
voir la couleur. Comment cela se peut-il, demandais-je ? Mais le mot-sens n’est-il pas lui aussi matiére ? Et couronné
comme je I'étais le Logos pouvait bien gagner en labilité, au point de ne plus étre limité par une fin — celle d’exprimer
quelque chose que j'aurais eu l'intention de dire —, mais d’avancer et de se développer selon les propres forces du
moment, en résonance de leur maturation formelle. Il y aura suffi d’'une attention entretenue. Et rouge, cela peut dire
ensuite — et peut ne pas le dire ! — que nous avons commencé a danser dans les enfers, que la langue s’est rendue a la
matiére ou la couleur de peau n’a plus d'importance et ou les frontiéres n’ont plus de légitimité que celle qu’on veut leur
reconnaitre. Cela veut dire que, dans la perception, les légitimités a priori n’occupent plus la position souveraine par
laquelle certains sont capables de se sentir dégolités corporellement en voyant quelque chose qui dérange I'ordre mental
de leur croyance. Cette continuité de la terre est donc bien d’une importance capitale : elle concerne tout autant la téte,
le cerveau ou se moulent les perceptions et ou tant dhommes et de femmes vivent, comme le disait Héraclite, dans leur
réve particulier. Mais — en majuscules — interrompant tout ceci : “don’t fuck, don’t fuck”, renvoie a un morceau de
John Zorn que j’écoutais au cours de la réécriture du poéme, mon lecteur mp3 en mode aléatoire comme il se doit ; et
comment apprécier cette forme impérative, répétée deux fois ? Et je dis bien ici apprécier et non interpréter, parce qu’il
s’agit de rythmes et de formes, et de sens seulement de maniére supplétive. C’est un signal, le résultat d’'une obturation
réguliere, comme la croix de Malte découpant la lumiére pour imiter la durée continue du mouvement, mais qui est elle-
méme cette continuité qu’elle imite pour le bénéfice du cinématographe. Cette logique que je propose de rejoindre, et qui
réalise que la signification d’'une phrase n’est pas moins matérielle que la matiere qu’elle décrit, permet de sortir du
présent perpétuel ou nous tient la métaphysique libérale, ou la possibilité de la création temporelle est dispersée par des



réves et des significations “individuels” légitimés comme tels. N’y aurait-il pas un certain intérét a vivre dans
I'appréciation commune de ce sort ! La charrette de paille devenue fossile, et qu'on ne peut montrer qu’en disant qu’elle
se soustrait dés lors exactement a la vue, a jamais gracieuse : c’est le déplacement du passé a travers le présent, le
déplacement des poids, du léger et du lourd, du sérieux, du futile, a travers les mondes en constitution, c’est le
déplacement de I'étre a travers le devenir, dans I'union du Logos et de la matiére.

Entre temps, Nico a terminé le nettoyage d’un projecteur qui doit dater de la premiére moitié du siécle passé... On
a trouvé une pellicule pour le tester, et la projection commence. Sur le mur du couloir : un quai de gare, nous sommes
en Suisse, deux femmes attendent le train. Le train arrive, masse carrée et héanmoins bondissante, au vu de I'excitation
perceptible de ces demoiselles ; puis des images filmées par les fenétres du train en mouvement, la campagne, des sapins,
un horizon, I'entrée d’un tunnel... Je suis fasciné par cette retransmission venue d’'un autre age. Nico propose de
regarder une autre bobine, celle ou, semble-t-il, se trouveraient des images de propagande nazie. L'opération reste
peérilleuse, on ne sait pas si le projecteur va tenir, et s’il ne tient pas, il risque d’abimer la pellicule ; Laslo se dresse dés
lors contre cette entreprise, arguant du fait qu’il s’agit d’'un document historique. En réponse, Nico traite cet
attachement a I'Histoire de manie morbide, affirmant que le morceau de film amateur que nous sommes entrain de
regarder a autant de valeur “historique” qu’une pellicule plus officielle. Ce sont la deux interprétations de ce qui fait
I'Histoire, Nico suivant une ligne mineure, ce qui est fait par tout un chacun, Laslo suivant une ligne majeure, ce qui a été
fait et sélectionné au titre des grands désastres et accomplissements de 'humanité ; 'un et 'autre, ils font pourtant une
appreéciation analogue de ce que la mémoire collective de leur milieu identifie avec le “nazisme”. Ce n’est qu’ensuite, a
partir de I'appréciation de cet affect — et j'entends par affect non seulement les émotions mais tout ce en quoi nous
sommes touchés et transformés —, que ces différentes positions apparaissent, déterminant leurs interprétations : Nico
voit dans I'équanimisation des événements le moyen de dédiviniser les massifications de I'Histoire qui ont pour effet
collatéral de diviniser le nazisme, Laslo voyant dans un document supplémentaire sur le nazisme le moyen de dissoudre
cette massification au bénéfice d’une interprétation plus fine du passé. En ceci, ils ont en commun un morceau de
culture, que n’ont pas avec eux, typiquement, les négationnistes de I'holocauste. Chacun met en pratique un moyen
différent de mobiliser le passé, pour produire un ici.

Produire un ici, qui puisse se retourner, qui puisse se sentir naitre et mourir... Et je me prends a imaginer des
poétes montés sur des projecteurs comme sur des chevaux ailés, partant a la conquéte d’ailleurs toujours renouvelés
qu’ils créent comme des “ici” bercés de tous les la-bas des humains égarés loin du dessin d’une culture qui ne leur parle
plus. Un ici a partir duquel créer une autre culture, une autre forme et qui épouserait la maturation des forces de ces
prolétariats, dans I'étymologie latine : de ces lignées d’enfants, avant que I'image ne traverse |'objectif, c’est-a-dire avant
que la vue n’ait séparé ce qui est de ce qui n’est pas. Une bataille commence, la griffe du projecteur devient la métaphore
de l'attaque, les éléments se mélent dans la durée totale de la lutte, et dans l'intervalle, haletant, serein, le poéte arme le
chien du fusil, renverse le “jet du chien” qui est 'autre nom que les Romains donnaient au “jet du vautour”, il se
renverse dans I'appréciation du jeu et tire, une salve, salut !

Il tire comme on tire son chapeau, comme on fait sortir une colombe de I'envers du monde connu... et le magicien
disparait dans sa magie, lui-méme désormais parmi la cible de son jeu. Et dans cette mort ou I'on ne voit plus rien, nous
sommes : fugitifs par destin. Cette parole de Virgile qui décrit Enée fuyant la chute de Troie, partant de par les mers
fonder un nouvel empire sous le patronage de Vénus — qu’est-ce ? De la matiére qui ne peut plus rien dire mais veut
toujours.

Ce jeu de hasard et de chance est un jeu, qui lorsque I'on trouve les bons résultats loto permet de ravitailler
quelque peu son compte en banque, et bien évidemment de se faire des petits plaisirs, pour ne pas dire des gros. Que
feriez-vous avec 2 000 000 € en poche ? Vous feriez construire une superbe maison ? [...]
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