
Tokyo, 1917.  
Un ciel fauve s’insinue avec une lenteur extrême dans les pensées 

de Kristian Birkeland, un ciel entrevu loin de toutes les lisières 

focales, dans l’élancement sacré de son corps, muscles et nerfs 

arqués dans le temps zénithal. Ce soir-là à l’intérieur de la forme 

(immixtion de la fovéa dans la périphérie de l’iris), Kristian 

Birkeland, spécialiste des champs magnétiques et des aurores 

boréales, semblait très occupé, et c’est du moins ce qu’aurait vu 

n’importe quel serveur de cette maison de thé où il se trouve 

attablé, à contempler un poisson Fugu dans l’aquarium qui hante 

la paroi Est Nord-est, tournée vers la Norvège, avec cet arrière-

fond figurant des iridescences marines stylisées s’échappant vers 

les montagnes déjà fortement hâlées par les rayons jaunes et 

violets d’un soleil cardiaque. Au-dehors, malgré la proximité 

imprégnatrice de l’astre (nous sommes le 14 juin 1917), malgré le 

bitume et les façades de pierre qui conservent la chaleur jusqu’à 

des heures tardives de la nuit, un courant froid galope 

furtivement de par les rues, faisant tinter le moment présent de 

ses sabots, par incises, de dimensions, rifts temporels, esclandres 

d’éternités diverses. De quelle couleur sont vos yeux ? Bleu 

COBALT, couleur divine disait Van Gogh. Kristian Birkeland pense 

aussitôt à un état d’apesanteur — mais tout état est une 

abstraction, alors que ce cheval est perceptible, agissant. Une 

abstraction pourrait-elle devenir agissante ? — Ruades dans les 

canaux ioniques. Un cheval lancé au galop sur le corps annelé 

d’une étendue désertique, quelle que soit la nature de celle-ci : 

l’image garde un potentiel d’émulation psychique et corporelle 

qui ne s’émoussera pas avant longtemps. Parce qu’elle est 

prélevée, qu’elle tourne sur elle-même à l’infini, avec cette 

tension typique de voracité féminine qui contraint alors même 

qu’elle anime, donne vie. Le cheval court et traverse les âges, 

sans existence, sans tension ni vecteur, dans la seule insistance 

de sa course. Tout le reste en découle. Les tragiques disaient : le 

plus grand malheur est d’être né. A six heures du matin, 6°38 de 

longitude est, 46° et des poussières de latitude nord, la journée 

débute par ces mots. Puis, sur les places, 6h30 environ, les 



travailleurs se sont mis en chemin, endormis, alertes, circoncis, 

tatoués, bariolés, babil des mouvements de cœurs dont les 

pulsations rejoignent le devenir de l’univers. Mille détours dans 

la ville dévoreuse d’animaux, dévoreuse d’hommes, dans les 

premières années du troisième millénaire selon le calendrier 

grégorien. Le Cancer développe ses orifices humides, le soleil se 

lève, la lune glapit, la faux tourne et coupe, Sirius fait son chemin 

dans la lumière ; les travailleurs, ourlés de pénombre, avancent ; 

les gouvernants retroussent leur manche et sur la lucarne du 

monde recommencent leur jeu de dominos réactifs, tactiques 

happées par la contingence médiatique, de l’apparaître et du 

pouvoir d’occulter. Et la naissance reste fœtale, empêche 

l’éclosion de l’intelligence armée, et le cheval continue sa course, 

tandis qu’au Nord-ouest, à quelques kilomètres de là, dans les 

bâtiments d’un établissement médico-social construit sur une 

parcelle de terre remise en bail pour cent ans par l’Eglise 

Catholique apostolique romaine, on descend au sous-sol le corps 

d’une vieille femme morte durant son sommeil. Seven o’clock : 

comme tous les matins de la semaine anglo-saxonne, les 

travailleurs (corps infirmier, corps d’animation, corps 

administratif, corps de maintenance, corps cuisinier) traversent 

le Rubicond sous ce signe : il faut que la vie continue. Tissage 

alerte de fils comme autant de quanta sortis du chaos et tenus au 

rasoir d’Occam dans leur stricte et nécessaire continuité. Joug, 

colliers souples, bricoles, colliers d’épaule pour le labour, et 

différents appareillages, au champ ou à la guerre, sept cent mille 

chevaux morts entre 1914 et 1918 du côté français, et l’outil 

marque celui qui l’utilise. D’où en retour d’induction, 

anthropomorphisation, mais le lien de proximité entre le cavalier 

et sa monture ne connaît qu’une chose : la distance. D’un point 

de vue humain, trop humain, c’est l’histoire de la domestication 

de l’animal, l’histoire du domptage et de la sélection des 

caractères génétiques, l’histoire des guerres et des peuples ; mais 

pour le cheval, nous nous figurons plutôt le développement 

itinérant d’une temporalité instinctive, le premier continuum 

que l’homme connaît aussi : celui du corps. Un corps sans 

partage. Et plus le cheval court vite, plus sa fovéa est fixée dans le 

lointain, défixée à l’intersection des lignes de fuite, là où l’origine 

et l’étranger se fondent et s’inversent. Or — si la perception 

visuelle se tisse à concurrence de trois cent millions de mètres 
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par seconde, le cheval-lumière avoisinant cette limite défait la 

résultante du plus fragile de nos cinq sens, au point que nous ne 

voyons plus alors l’espace, mais la profondeur du temps. Il n’y a 

dès lors pas plus d’intersection terminale des lignes de fuite 

spatiales qu’il n’y a d’origine temporelle à ce paysage d’une 

maison de thé, à l’existence d’un scientifique attablé ici à boire 

du thé, tandis que les troupes de bédouins menées par Thomas 

Edward Lawrence traversent le désert vers Aqaba, et continuent 

de le faire en 2006 si l’on considère l’onde de rétroaction d’une 

perception supraluminique (vitesse imaginaire). — Or, disions-

nous, une fois une telle étape brûlée, le cheval devenu XENOGENE 

et âpre à la langue, comment les conditions de vie n’auraient-

elles pas changé ? La vie demande alors d’une coercition plus 

forte les conditions de son expression, d’un tissu de résonance, 

l’acoustique temporelle des résistances et des gains, pour situer 

sa célérité au contact du multiple, la distance infuse de l’être, ce 

type de stase dynamique étant le seul moyen d’avoir en retour la 

sensation de la vitesse, sa réalité, sa justification même. A 7 

heures passées 1 seconde cependant, le cheval ralentit, marche au 

pas. On lui fixe sur les épaules l’objet de transfert de son 

conditionnement journalier, attitude fondamentale, vitesse du 

pas, charge exigée, comportement éthiquement recommandé, 

etc. ; et puis ralentir encore, entrer dans une fonction, geste 

après geste, par quoi se révélera toute l’efficacité de la répétition. 

Se développe alors une histoire lente jusqu’à l’imperceptible 

(dans la perspective d’une seule vie humaine), le récit 

moléculaire d’une expérience expérimentante (et mentant avec 

expertise), qui se poursuit dans le regard perçant d’une vieille 

femme, dont la stridence moite, voilée pour le plaisir de percer, 

de surprendre la jeunesse qui croit à l’unicité de tout, crée un 

abîme mémoriel d’où émane mimétiquement la révélation totale 

du temps, le temps de la création seconde d’où s’écoulent vers le 

monde les ruisselets des historiographies. Lenteur jusqu’à la 

menace de l’arrêt, FIN, immobilité complète (si une telle chose est 

possible) dans l’instant présent, dernier instant où l’on craint de 

rester enfermé, à jamais, pour ainsi dire, prisonnier de sa 

révélation — et en demandant alors de quelle attitude nous 

faisons preuve (verum ipsum factum) face à notre mort, on 

demande plus profondément : de quelle manière fait-on du 

dernier instant le premier ? Car la mort n’est jamais un état, ce 



n’est qu’abstraitement que l’on dit : « Lawrence n’est pas vivant, 

il est mort » — alors que ceci arriva qui nous marque à jamais : 

« Lawrence est mort dans un accident de moto un jour du 

printemps 1935 », quelque deux mois avant que Londres et Berlin 

signent un accord naval autorisant le Troisième Reich à devenir 

une puissance maritime. — C’est la nécessité intime d’un 

CONTINUUM psychique ; et de ceci découlerait que notre mort soit 

déterminée par la manière dont nous avons vécu ? Plus ou moins 

passifs et actifs, degrés et fluctuations, dans les carcans 

formateurs de religions instituées ou de religiosités sauvages, 

ainsi entre les mains de pensées consolatrices, tant il faut déjà 

donner de soi pour se dépêtrer un peu de la machine à exploiter 

l’humain qu’est devenue l’humanité. — C’est de toute façon dans 

le singulier que l’on rencontre l’intense de ce rapport à la mort, à-

la-vie-à-la-mort, par exemple : quelle fut la célérité fondamentale 

de Kristian Birkeland, la nuit du 4 au 5 juin 1917, quel premier 

devait pour lui succéder au dernier ? Sa mort survint-elle [1] à 

l’instant jugé adéquat par Dieu pour le rappeler à Lui, [2] à 

l’heure dictée par la causalité efficiente, ou bien [3] à un moment 

que le scientifique norvégien aurait lui-même choisi ? Ou même 

peut-être : par hasard, sans aucune raison et sans rien qui vienne 

justifier l’heure de sa mort, pas plus en fait qu’il n’existe alors de 

justification à sa présence, hic et nunc, dans un salon de thé ? 

Sauf dans le dernier cas, c’est à chaque fois la production d’un 

continuum, la note fondamentale tissant la lumière en plan 

d’invisibilité, sur lequel les mélodies ultérieures trouveront sens, 

par la convenance rétroactive que la preuve pourra leur donner 

par son opération. Il s’agit de voir, où cela peut nous mener, 

puisque c’est le temps qui décide quand, à quel endroit nous 

allons nous arrêter. Si le hasard est ce qu’on pourrait appeler une 

justification extatique (étrangère immanente), alors le premier 

continuum considéré plus haut [1] mène le jeu d’une justification 

qu’on pourrait qualifier de prothétique, extension métatechnique 

du soi, s’exprimant à chaque fois sur un propre plan 

fondamental, où l’invisible n’est que la résultante passive d’autres 

invisibilités. Les sociétés d’Occident, à majorité christianophile, 

poussant à un abandon de la volonté dans le sein d’un ordre 

supérieur EXOGENE, opèrent une justification qui a pour effet de 

produire une telle extension, instillant dans l’homme le désir 

d’être partiel, faisant bientôt de lui une « créature » dont le désir, 
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tourné vers la complétude d’un Ordre, s’assouvit dans 

l’amputation. Mais l’homme prothétique, cet homme qui quitte 

toute volonté de se dépasser, toute volonté de s’engager au 

dehors — et dès lors qu’il a la suprématie ne peut s’empêcher de 

croire que ses valeurs sont les meilleurs non seulement pour lui-

même mais pour tous — ne correspond nullement à la manière 

dont les hommes, hommes et femmes, vivent : c’est là leur 

manière de mourir, et si cela influe directement sur leur manière 

de vivre, cette dernière n’en est non seulement pas absolument 

déterminée, mais non directement répondante (c’est-à-dire 

qu’elle est passive). Mais que disons-nous avec ce mot 

d’exogène ? Qu’il y a toujours là une différence appuyée entre ma 

volonté et la volonté de Dieu, et si je peux me tromper quant à la 

volonté de Dieu, Dieu ne se trompe jamais quant à la mienne. 

L’au-delà de la mort qu’est Dieu est dit m’être gnosologiquement 

et ontologiquement supérieur — supérieur quant à son savoir, 

factum ipsum verum, supérieur quant à son pouvoir de faire, à 

chaque fois sans commune mesure —, si bien que je n’ai pas accès 

à la mort, au portail, ouverture et diaphragme, et que, au-delà du 

logos qui affirme cette manière de mourir, je laisse vivre un autre 

que moi, qui n’est pas moi, et je ne peux ni savoir qui il est, ni, au 

fond, pourquoi il est. Par contre je peux très bien comprendre 

pourquoi ont été installées des caméras de surveillance qui 

remplacent pour les incroyants le grand œil de Dieu. Mais ce 

n’est encore là que la partie la plus visible de cette forme de 

contrôle, puisque le type de compréhension que cela implique, 

notamment quant au respect d’un ordre moral « supérieur », 

s’est intégré à la société « temporelle », et c’est maintenant dans 

un individu qui n’est plus posé en face de Dieu, mais dans la 

cellule, le bureau, la famille, le groupe ou la meute, et qui tient 

de là sa légitimité, que se déroule l’opération de la preuve, qui 

permet d’authentifier les actions sur un plan fondamental, de les 

faire concourir ainsi à l’expression de la justification 

prothétique : le paradis, dans le ciel et sur la terre, double 

prothèse, vous ne savez même plus où vous marchez et le béton 

vous coupe les veines. De tels symboles ne sont pas cependant 

sans conditionner la compréhension qu’ils offrent — qu’on se 

souvienne de l’histoire de Pandore pour mesurer ce que peut être 

un don de sens : tout don cache quelque chose — tout cadeau est 

un piège, et recevoir ne va pas en général sans quelques zestes de 



destruction. La prière, ce don de soi exogène par excellence, 

adresse ainsi le dernier instant du mourant au premier d’un 

monde sans douleur, sans malheur, sans accident, c’est-à-dire en 

définitive non vivant. Mais dont la légitimité revient à certains : il 

n’est ainsi pas tellement nécessaire de pousser et de presser les 

hommes à vivre jusqu’à la dernière décrépitude, jusqu’au 

relâchement des organes, qu’ils se chient dessus et perdent la 

tête, pour qu’ils puissent sentir à quel point une telle prière est 

(alors) la seule possibilité de salut — et qu’importe qu’ils ne 

soient plus en mesure de prier eux-mêmes, puisque par là « ceux 

qui restent » demeurent attachés. — Il suffit que le médecin 

permette à une personne de mourir, qu’il donne son aval (et se 

tienne en amont), comme le prêtre donnait le sien par les 

derniers sacrements : « il n’y a plus rien à faire ». Morts 

individuelles en EMS, dans les hôpitaux bondés, dans les prisons 

surchargées de condamnés à vie, qui prennent à chaque fois par 

ce caractère atomique une intensité qui renforce les grandes 

institutions psychosociales. Or voici que le travailleur ne travaille 

plus qu’abstraitement parce qu’il le doit, l’abstrait portant sur 

l’orientation de son travail, dont il est d’emblée exclu, absorbé 

par cette exclusion même, qui fait comme un appel d’air, une 

tentation où tous les noms de dieu l’invitent à venir s’engouffrer. 

Certes il s’agit d’habiter une maison et de se nourrir, mais 

l’humanité de cette époque — en quelle année after Ford 

sommes-nous, Mr. Huxley ? — surproduit, et c’est le résultat 

culturel de cette surproduction qui est en cause : perspective qui 

prend la tête pour la queue, qui, derrière la confusion qu’elle 

transpire comme une vieille fille, obsédée par la propreté de sa 

demeure, oublie l’élémentaire distance qui rend seule possible le 

devenir. Les minutes passent, tempus fugit derrière les œillères 

de Titan… Il est 8 heures et le cheval peine, la rage monte ou 

s’étouffe, la révolte des formes contre la division et l’abstraction 

se résignant dans la plupart des cas face à la succession 

troglodytique des obstacles rencontrés dans l’hippodrome du 

raffinement grégaire. La vieille femme ouvre une gueule béante 

d’où un rire méchant secoue les jours de la semaine : AH AH ! 

Coup de sac ! Coup de sac ! Le ciel fauve s’avance sur les chemins 

forestiers, découvre, désigne, gagne à tous les coups, à tous les 

jeux de cache-cache, et les mots perdent leurs valeurs et on dit 

alors : « l’essentiel, le vécu, l’expérience, jamais les mots ne les 
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rendent à plein », parce qu’il est devenu urgent de se protéger 

des mots. Or si les mots utilisés avec art, mentent toujours — et 

il s’agit autant d’une critique du réalisme que du nominalisme, 

qui l’un et l’autre nient la valeur de l’art, le tour de force qui 

conduit l’intense de son cheminement à l’intérieur des objets 

qu’il construit, au point de rendre ces derniers comme étrangers 

à eux-mêmes —, par eux ne cesse aussi la production de vérités 

exogènes, productrices d’extériorité. Ils sont le fruit de la chute, et 

par là, ils fortifient l’élan inverse. Ce qui veut dire aussi que la 

perception est question de célérité (vitesse seconde), la 

perception de l’action étant ouverte dans l’horizon total du corps 

(avec des variations quant à la conscience de cet horizon), où 

l’action acquiert dimension, et dès lors détruit et construit des 

tensions avec les autres auxiliaires prééminents du devenir-

ensemble concerné. Ce qui veut dire que les mots sont têtus et 

bâtards comme des ânes, sont des porteurs qu’il s’agit de réduire, 

de calciner, jusqu’à obtenir que leur valeur soit redevenue 

intrinsèquement nulle, valeur dont leur utilisation (ici : donc) les 

charge. Valeurs acquises dès lors qui peuvent être indirectes, sur 

ou sous-exposée, l’art consistant en une mise en relief et en une 

direction de leurs tensions, notamment par le visage qu’il leur 

donne. Ainsi prennent-ils le vécu, en dilatent le noyau sensible, 

jusqu’à ce qu’une oreille soit capable de relancer le mouvement 

de leur rassemblement moléculaire, et par ce geste même 

d’appeler une antéstase à venir jouer ou rejouer son tour, par 

réversions et éclairs cycliques. Mais là encore selon une 

multitude de degrés de vitesse et de lenteur. Par exemple, le mot 

que toutes les lèvres dans l’entourage de Mao évitaient avec soin 

durant le Grand bond en avant, « famine » : au moins 10 millions 

de morts entre 1958 et 1962. Parmi les mots, il y en a ainsi de plus 

délicats que d’autres, délicats à manier, à charger, parce que liés 

par des milliards de bouches, dans différentes langues. Autant 

d’intentions, d’intonations, de couleurs dans le sentiment, la 

perception-action les liant par orbes et par miroir jusqu’à 

l’infinitisation, parfois, du locus solus. N’importe quelle personne 

dans un âge avancé selon les critères relatifs de l’humanité 

historique concernée se trouve confrontée à ce mot : mort, qui en 

tant que mot est encore synonyme de vie, mais dont le signifié 

est en inversion de phase par rapport au signifiant, d’une 

manière approchant (sur la tête) la différence effective qui existe 



entre les deux mots qui permettent d’animer le GOLEM, et à 

l’inverse d’en défaire l’intrication génésique par le désistement 

d’une seule lettre. Cette lettre, ce son du R, pour qui se sent 

concerné, entré dans le cercle de ce qui est et se cernant avec 

toutes les circonstances de la vie, devient soudain facteur 

d’intégrité, parce qu’elle touche, et dépasse du même coup (une 

percée au sens eckartien) le premier continuum, parce que, dans 

un effort transsonique, la lettre traverse le mur du son et entre 

dans le feu des résonances extatiques. La chose n’est pas 

commode, ni d’ailleurs très commune : peu sont ceux qui, de nos 

jours, se considèrent comme des golems, quoique la plupart 

soient d’accord pour dire que la vie ne tient qu’à un fil. Ainsi, de 

la mort et des morts, le début du 21e siècle connaît surtout la 

nécessité physique, dans la division cellulaire, dans la vie des 

étoiles — des considérations très lointaines, qui permettent de 

s’éviter de revenir à soi —, ainsi que celle, abstraite pour la 

société de consommation et abstraite par elle, des morts 

d’hommes, d’animaux et de plantes, afin de perpétuer sa propre 

infrastructure de dépendance. Avec la physique christiano-

cartésienne, on en était bien venu à quelque chose de plus 

raffiné : ma mort. Et ma mort signifie d’abord ici la mort de ce 

(faire) que je suis, la mort, non de ma mémoire ou de toutes les 

circonstances qui m’ont tenu et formé, mais la mort de ma 

conscience d’être avec elles dans cette formation, et d’arriver à 

un point passé lequel je ne pourrais plus être formé du tout, où je 

ne pourrais plus disposer de la possibilité même de cette 

conscience. Cogito ergo sum : on oublie presque toujours avec 

cette formule que la pensée est un devenir, que la conscience 

d’être, chez Descartes, naît de son élan inverse. C’est aussi que la 

plupart des gens ne bougent pas beaucoup dans leur pensée. Par 

contre, ils bougent beaucoup, et le veulent faire toujours 

davantage, dans leurs actions (travail, loisir, voyage, etc.) : JE FAIS 

DONC JE SUIS. D’où aussi que l’on ait de tout temps souhaité qu’il 

soit fait quelque chose de nous après notre mort, et ce d’autant 

plus chez des personnes qui sentent leurs forces les abandonner. 

Avec l’explosion du différentiel intergénérationnel, les personnes 

qui atteignirent l’« âge de la retraite » au tournant du millénaire 

n’étaient pas légitimées dans ce que certaines cultures 

reconnaissaient à leurs anciens, cette qualité supposée spécifique 

de la vieillesse, d’entrer dans la contemplation de son être, dans 
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un faisceau d’attention plus large, de l’être du groupe, de l’être de 

ce qui est, mais dans un état de tautologie paradoxale qui fait un 

avec l’entropie et commence à s’inverser à son contact. Car si 

« sagesse » il y a en ces instants-là, il faut d’abord demander qui 

lui attribue sa valeur et quelle valeur, et on remarquera si l’on 

veut que ce n’est pas tant celle de l’expérience, que celle-ci que 

l’expérience permet — par le « temps libre » alloué à ceux qui 

ont « suffisamment » travaillé — et ne permet dès lors qu’aux 

yeux du groupe (qui ne cesse d’ailleurs en même temps de la 

démentir) : la rencontre de l'humain avec le fait qu’il existe, ce 

qu’on appelle traditionnellement la conscience d’être. Hors toute 

confrontation discursive. Je suis ici, je ne suis pas ailleurs, je suis, 

maintenant, et pas à un autre moment, et je n’ai pas le choix 

d’être ou de ne pas être. Confrontation d'où naît un vertige qui se 

formule exotériquement selon la question « pourquoi y a-t-il 

quelque chose plutôt que rien ? » Exotériquement, entendu 

qu’on ne peut répondre à une telle question que par une 

systématique qui tient lieu de justification prothétique à 

l’existence concernée et confine dès lors à l’oubli de la question, 

alors qu’elle était elle-même le révélateur de l’être. Or, s’il y a 

deux manières de formuler des réponses, d’une part en vivant 

abrité par la résultante d’une suite de perception-actions 

identifiables a posteriori, et d’autre part en jouant de ces 

résultats éparses par une organisation musicale d’ensembles 

computables, on commence dans les deux cas à faire de l’histoire, 

c’est-à-dire de la génétique. Ce n’est plus l’Histoire qui dépend 

d’une seule temporalité, celle-ci ayant commencé à se résorber 

avec l’avènement de la Dispersion, mais une histoire-multiplicité 

qui créé, par les rythmes vivants dont elle est l’ouvrage, des 

temporalités adverses, adventices. Dans le meilleur des cas, 

l’histoire deviendrait là une computation qui vise à l’éclosion, en 

commençant par l’apparition de sa possibilité même, d’une 

action future, que celle-ci soit dans la nécessité d’un abri 

immédiat ou dans l’ordre d’une stratégie à plus long terme, par le 

traitement de trames artificiellement (humainement) produites 

par la pensée, une computation qui fait cercles autour et à partir 

des lieux de naissance de tels fils qui entreront dans la 

composition de telle et telle trame, le cercle reprenant cet 

artefact bien connu des philosophes qu’est le premier moteur, et 

la trame, l’image du métier à tisser de Pénélope, indiscernable de 



l’œuvre d’Homère. « Tout a commencé lorsque… » Si, cependant, 

le tramage historique n’a pas d’existence ontologique spécifique, 

on remarquera, par le fait même que dans certains cas il soit utile 

à la vie — et dans d’autres cas inutile voir nuisible, comme le 

montrait Nietzsche à son époque : l’histoire devenue un poids 

étouffant, une sclérose de la pensée, la mort de toute souplesse 

par l’importance excessive portée sur les « faits historiques », qui 

n’apparaissent ainsi que lorsqu’on les prend a posteriori pour 

justifier et faire masse du présent, et non pour surprendre un 

avenir autrement tout tracé —, qu’un tel tramage existe non 

seulement pour l’homme, dans sa dimension culturelle, son 

double agissant spécifique, mais également pour tout ce qui 

entre dans sa sphère de perception-action, sa structure de 

dépendance (tant aussi l’on est dépendant de tout ce que l’on 

domine). Par exemple : « tout a commencé » le soir du 6 mars 

1903, à Christiania, 2° Celsius en dessous de zéro, dans le grand 

hall de l’Université de la capitale norvégienne. Kristian Birkeland 

prévoit ce soir-là de dévoiler son canon électromagnétique à une 

élite dont il espère obtenir un soutien financier, utile à la 

poursuite de ses recherches, lesquelles n’incluent que sous forme 

de reste ce type de production technique. Mais lorsqu’il met la 

machine en marche, cette machine censée projeter une munition 

de 10kg vers une cible en bois placée à l’autre extrémité du hall, 

un court-circuit survint dans l’une des deux bobines de 300 

ampères, résultant en un formidable arc lumineux qui jaillit vers 

l’assemblée, avec bruits, flammes et fumée. Et tout le public, le 

ministre de la défense, les hauts dignitaires de l’armée et les 

fabricants d’armes en tête, quittèrent la salle en prenant leurs 

jambes à leurs cous, et roulèrent ainsi jusqu’à la fin de leur vie 

avec l’espoir de n’avoir pas été touché par une hystérésis de leur 

propre champ magnétique. Birkeland, dans ce moment qu’il 

décrira plus tard comme le plus affreux de sa vie, s’est alors 

demandé : à qui est allé le produit espéré de cette expérience 

désastreuse ? A qui profitent nos échecs, mais un qui ne 

s’adressant pas tellement à des personnes, qu’à un tout où sont 

sublimées les énergies qui n’ont pas été utilisées, qui l’auraient 

été si l’expérience avait été couronnée de succès. Là s’ouvre 

l’abîme, et la question se pose, à nouveau, exotérique donc : 

Dieu, le Capital, le Commun, la Race, l’Etat, les Initiés, les Extra-

terrestres, à moins qu’on craigne encore d’en prononcer le nom, 
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et l’exotérique est en ce cas, tout comme l’exotique que l’on 

distingue de l’étranger, un puissant anxiolytique. La mort vous 

angoisse-t-elle ? La mort : la considère-t-on comme — un 

ECHEC ? La vieille femme et ses pieds fondent dans l’argile, 

comme au comble de la déchéance, déchéance de la vieillesse, en 

acronyme désormais pour dire une forme idéale, usiforme : EMS 

(valeur répulsive). 9h10 : un employé que l’on ne peut confondre 

avec aucun autre va chercher le linge sale des différents corps de 

métier laissé aux vestiaires, il le presse dans des sacs, le met en 

cage, l’envoie à la buanderie. 9h35, il commence à nettoyer les 

vestiaires, dans les sous-sols (abri antiatomique), juste à côté 

d’une porte ornée d’une petite croix en argent. Ce matin, à la 

morgue, il y a le corps de ce qui a été quelqu’un, de ce qui n’est 

même plus un amas de chairs molles, à peine un agrégat de 

molécules finissant de décélérer, avant de repartir fanfaronner 

dans la pourriture. Peu de gens l’ont vu, puisqu’il est parti avec la 

nuit, qu’il est maintenant enfermé à clé avec les ombres. 

Dernière coercition hygiénique de l’établissement médico-social, 

disparition du cadavre, hygiène médicale et hygiène « éthique » 

se mêlant pour le bénéfice des troupes restantes, à charge de 

non-résistance, qui devront encore combattre pour repousser le 

record du monde de longévité, sous les ordres du haut 

commandement de la médecine et des groupes 

pharmaceutiques, du capital et des maréchaux-ferrants de la 

communication. Dernière coercition, puisqu’avant celle-ci il y a 

les portes à code de l’étage des fous, les bracelets anti-errance 

imposés aux fugueurs, le personnel, la bureaucratie, la famille, et 

surtout quelques idées qu’une longue acculturation n’a pas rendu 

plus véridiques ni plus légitimes, seulement plus efficaces. Pour 

le christianisme ou le bouddhisme par exemple, le SUICIDE est 

considéré comme un acte immoral, pénalisé sur le plan spirituel 

— simple manière de dire aux vivants : la communauté a besoin 

de vous, vous désister est un crime contre la communauté. Mais 

dans une société où la communauté est trop nombreuse, où il n’y 

a soi-disant pas assez de travail pour tous, dans une société qui 

vit d’un excédent en vies humaines et d’un excédent en richesses, 

le suicide n’est plus retenu par la prémisse économique de 

l’impératif moral, et, bon gré mal gré, la société cybernétique (le 

monstre froid par excellence) ne se porte pas plus mal de 

quelques centaines de milliers de suicidés par an, puisqu’elle 



peut toujours compter sur ceux qui restent pour se serrer les 

coudes et trouver, comme on les encourage à le faire, la solution 

la plus simple et la plus agréable qui soit pour résoudre les 

tensions naissant de ces abdications sonnantes et trébuchantes. 

Kristian Birkeland en reçoit comme les émanations, le 

méphitisme contenu, le vecteur satanique de ces morales lui 

troue la tête, recouvrant d’opuscules de quelques yoctomètres 

d’épaisseur toutes ces cavités pour en tyranniser l’immesurable 

scansion. Tout autour de lui les apparences passent en trombes 

élastiques, prêtes à vomir sur lui quelque animal de boue et de 

sang, — la peur lui étreint les poumons — mais il refuse de 

courir, il veut rester là, et cependant il se rend compte que rester 

c’est être la proie, et que s’il ne veut pas céder à la panique il doit 

chasser à son tour, devenir le chasseur qui a pour proie la course. 

Et tandis que quelque part dans le monde quelques scientifiques 

et bricoleurs essayent de faire fonctionner les premières 

ampoules électriques, Van Gogh écrit : « Ceux qui croient que je 

peins trop vite, me regardent trop vite ». SYNCOPE. Ce qu’il faut 

pour que puisse émerger un tel regard ? Se posant lentement sur 

les choses, les évaluant, les sentant, d’abord par quelques fils qui 

ici se montrent puis là se cachent, sous d’autres fils, dans le 

tissage, capable à chaque perception nouvelle de sentir le 

mouvement qui donne forme à la trame entière comme d’un 

tableau, un paysage de présences ? — Ce qu’il faut pour cela : du 

temps, du temps pur, troisième dimension de la vitesse. Un 

temps de la liberté qu’il serait dommageable de confondre avec le 

« temps libre » du libre arbitre prothétique : dans un monde où 

« le temps c’est de l’argent », le vecteur d’être tend à donner au 

temps économique l’apparence du temps ontologique, à fonder 

cette identité, en amenant les individus à se construire autour 

d’une liberté de consommateur, ce temps du libre choix 

gagné par l’inscription dans l’ordre de production capitaliste. A 

intervalles réguliers cependant, le travail devient fébrile, le 

cheval recommence à sentir son propre pas sous le pas du labour. 

Le travailleur se reprend, se ressaisit au sortir de la tâche qu’il 

était entrain d’accomplir, que n’importe qui, soudain, devient en 

mesure d’accomplir : 10h est l’heure de l’entrée dans la pause qui 

tranche le matin, marque le temps, montre de ce marquage l’au-

delà constitué par le marquage lui-même, dans la chair, la chair 

peu profonde de l’individu-façade, piège d’un quart d’heure à 
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tout prendre, jusqu’à 10h15, l’après-midi, entre 15h15 et 15h30, à 

midi, jusqu’à une heure de l’après-midi, avec ingestion de 

nourriture et prolongations digestives, ou quelques autres soient 

les heures et les pointages, ouverture d’un sas de respiration 

millénaire qui devient tantôt le lieu où se révèle l’asphyxie, tantôt 

le temps de la re-création du continuum du lieu de travail, par 

l’échange de commentaires, mises au point, ragots, liens extra-

planaires vers les vies d’entre 17h et 7h, vers la société, par 

exemple : naissance des révoltes ouvrières. Bismarck avait 

compris, et les capitalistes de la guerre froide après lui, que pour 

couper court aux velléités des communistes il suffisait d’accroître 

la sécurité sociale et le niveau de vie : naissance du libéralisme 

social. Mais si le temps des pauses s’écoule plus vite que le temps 

du labeur, ce n’est pas du tout en raison de ce que le labeur serait 

plus ennuyeux (ce qu’il est par rapport à la pause, rapport qui fait 

partie du piège), mais parce que ce qui veut naître alors utilise 

des ressources inemployées le restant du jour, parce qu’il faut 

traverser un chaos de minuscules effloraisons destructrices pour 

toucher à un rythme neuf, et qu’il y a toujours dans ces 

moments-là un principe d’arythmie à réaliser si l’on ne veut pas 

être rattrapé dans l’élan par la mécanique du grand horloger ; et 

les forces développées à cet effet condensent le temps. D’où la 

conclusion libérale-sociale qui s’impose : laisser le temps au 

travailleur de se souvenir que l’ailleurs existe, que « je est un 

autre », ne pas lui laisser celui du chaos ni de la construction. 

Même technique dans les religions grégaires, où le culte du 

souvenir, les prières pour le salut de ceux qui « sont » morts, 

interdisent toute critique mémorielle, toute brèche intra-utérine 

d’une mobilisation des mémoires de ceux qui sont passés outre 

les portes de Saturne. Manières équivoques d’annuler la mémoire 

de ce qui nous a fait crever (le pire en tout disait Céline). Les 

leçons de la nature sont oubliées, sont retrouvées, sont oubliées : 

est-ce parce que la mémoire indique toujours la vie tragique, que 

l’oubli est pour l’être humain le palliatif le plus désirable ? Les 

hommes ne parviennent plus qu’à être malades lorsqu’ils 

considèrent une telle tragédie, et ils préfèrent avancer dans leur 

bonne santé, quoique aveugles. Ils se cachent, empoignant leur 

mémoire comme le bouclier d’un dieu, et la tiennent devant eux, 

craintifs, l’égide tournée du mauvais côté ; ou bien ils attirent 

l’attention sur des lignes de force arrêtées, par des mensonges 



savants ; ou encore peut-on les voir, défigurés par le 

ressentiment, condamner des portes qu’ils n’ont pas eu la force 

de tenir ouvertes. Ce sont là tangiblement des aspects affaiblis 

d’une mémoire plus forte et plus intime, dont les femmes sont 

les passeuses génésiques. Blood is just memory without language 

(Lydia Lunch, 1999). C’est une dynamique qui les traverse, une 

rivière de perles, un flux vestien, et l’Histoire opère sur elle de la 

même manière que le taylorisme opère sur le travail de l’artisan, 

les médias sur celui du barde et de l’aède. Mais si la révolution 

industrielle et les grandes villes que Rilke maudissait tant 

coupèrent peu à peu hommes et femmes de leur rapport à la 

terre, une nouvelle germination commença aussitôt sur les 

bitumes, les plaques commémoratives, les interprétations 

historiques, les conditions de travail. « Là, des hommes 

insatisfaits peinent à vivre / et meurent sans savoir pourquoi ils 

ont souffert (…) Ils vont au hasard, avilis par l’effort / de servir 

sans ardeur des choses dénuées de sens (…) Ils sont livrés à une 

multitude de bourreaux / et le coup de chaque heure leur fait 

mal ; / ils rôdent solidaires autour des hôpitaux / en attendant 

leur admission avec angoisse. » Nouvelle germination de forces 

hérétiques au carré sans voix, levées de terre comme des 

champignons sur le désert du Nouveau-Mexique où continue de 

courir le cheval, tandis que Kenneth Bainbridge, responsable de 

l’essai de la première bombe à fission nucléaire, glisse à l'oreille 

de Robert Oppenheimer après l'explosion : Now we are all sons of 

bitches. — Pitié et dégoût : ce sont les deux affects dont la 

rencontre était pour Nietzsche synonyme de nihilisme ; traduit 

dans la situation de ce début de troisième millénaire chrétien, ils 

sont surtout viables comme moyens d’autocastration des masses 

médiatisées, taylorisées et cadastrées. C’est ainsi qu’en 2003, 

tandis qu’un été caniculaire remplit les morgues européennes, les 

« mass médias » alertèrent l’opinion publique devant ces morts 

naturelles que la société médicale n’avait su prévenir, comme si 

n’était désormais admissible que la mort paisible qui vient avec le 

sommeil, et retire la vie avec la marée des rêves. De ces morts 

naturelles on était parvenu à faire un échec, en même temps 

qu’un formidable événement (à ranger dans le chapitre : qu’est-

ce qu’on aime se voir valoriser au début du 21e siècle). Ce fut un 

« grand accident » de plus, un « grand incendie » (Noir Désir, 

2001), un shock and awe (nom d’opération de l’invasion 
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américaine de l’Irak, 2003), avec cette question qui ressurgit : à 

qui est allé le « respect mêlé de crainte » de ces échecs ? — 

Entendez-vous la trompette chrétienne ? — Abaissement du 

seuil de tolérance à la douleur, et accroissement relatif de 

l’intensité brute nécessaire pour obtenir du plaisir, saturnales 

autophages dans une société qui ne supporte la mort qu’à grand 

renfort de consolations, « société de consolation » (Malarewicz) 

qui créé sa propre matière consolable à grand renfort de 

déontologie médicale : maintenir en vie le plus longtemps 

possible (ce qui implique dégoût, pitié). Mais entre ce type 

d’attitude qui sera toujours confinée à l’échec et qui a besoin de 

ce confinement, entre l’échec et l’ERREUR il y a autant de distance 

qu’entre une attitude réactive et une attitude active envers la 

mort. L’échec est une interprétation qui confirme dans le déclin, 

tandis que l’erreur peut nous renforcer, pousse à se dépasser, 

jusqu’à ce dernier dépassement qu’est le premier pas d’une danse 

avec sa propre destruction. La plus grande erreur est d’être né. Un 

siècle plus tôt, en 1903, tandis que Rilke écrit les lignes citées plus 

haut, tandis que les frères Lumière inventent les plaques 

photographiques autochromes, Birkeland travaille à un fertilisant 

artificiel qui utilise un procédé connu sous le nom de nitrogen 

fixation, pour lequel il utilisa le résultat de son erreur 

précédente, l’arc lumineux, qui cette fois-ci devait lui promettre 

une rente de chercheur pour le restant de ses jours. Il est à noter 

qu’en 2002, 1% de l’énergie mondiale utilisée à la production de 

500 millions de tonnes de fertilisants artificiels par an permet de 

nourrir 40% de la population mondiale, avec l’aide cependant 

d’un procédé plus avantageux qui fut découvert quelques années 

après les recherches de Birkeland, le Haber-process, permettant 

de produire de l’ammoniac à partir de la réaction d’azote 

(nitrogen) et d’hydrogène ; et quand on a de l’ammoniac il n’y a 

qu’à l’oxyder pour obtenir de l’acide nitrique, qu’on utilise par 

exemple dans la production d’explosifs et de munitions à partir 

de 1916, à Leuna, en Allemagne, dans les usines de la compagnie 

chimique BASF. L’année suivante, au Japon, Kristian Birkeland 

boit du thé. Il le goûte, en intègre la saveur, le liquide, l’odeur, il 

enregistre chaque sensation tandis que son regard revient vers la 

surface des choses, la table de jasmin clair, le poisson Fugu dans 

l’aquarium, la Ford T noire devant la fenêtre. Et puis ce courant, 

oui ce vent froid qui souffle, qui gifle comme d’un voile, 



l’appelant à devenir ce voile, plutôt qu’à le soulever. Birkeland 

sort de la maison de thé, et reste, planté là, dans le vent, les 

passants, les bicyclettes, le tintement des sonnettes. L’infini lui 

traverse les yeux, les vents solaires, tout son environnement 

s’éclaire d’un tel feu continu. Sans considération de sens ni de 

valeurs, de manière erratique, son regard se pose sur la voiture 

noire, made in the US, dans les ateliers de cet industriel qui a fait 

sienne dès 1908 l’« organisation scientifique du travail », 

taylorisme, fordisme désormais, par quoi l’on démontrera que la 

science est utile à quelque chose, qu’elle peut contribuer à la 

production de richesses, contribuer à l’effort de guerre, bref, 

qu’elle est capable de dégager des nouveaux terrains 

d’expériences, de nouvelles dimensions où pourra prendre place 

l’activité humaine, où elle pourra se multiplier à l’abord de 

nouvelles résistances (diviser pour régner, la grande loi 

dialectique de la stratégie d’expansion grégaire). A very few lonely 

pioneers make their way to high places never before visited (…) 

they create the living conditions of mankind and the majority are 

living on their work, dixit Kristian Birkeland. Dès le moment où la 

cognition sert à se donner des moyens d’action, elle gagne en 

intensité, elle se tourne vers le devenir, se distingue du nihilisme. 

Certes elle n’est pas dirigée, elle ne cesse de s’amputer d’elle-

même, mais elle fait, elle produit ; elle dégage de nouveaux 

secteurs d’activité, se divise en champs nouveaux et adaptifs, qui 

permettent à des hommes de vivre, de travailler pour le 

« progrès » de la science, pour magnifier l’humain de par ses 

œuvres. Face à la mort cependant, la science n’amuse plus 

personne. Ce n’est pas seulement parce que son action s’arrête au 

premier continuum ; mais encore parce que [2] la causalité 

efficiente est une justification inanisante (Vernichtung), 

« démoralisante » : la mort arrive parce qu’elle doit arriver selon 

une succession stricte de causes et d’effets, point barre. Ainsi 

prise en elle-même, la causalité efficiente est un plan 

fondamental sans horizon — et les sciences fonctionnent sur ce 

plan en circuits d’informations qui font tendre à certaines 

attitudes, y invitent, mais ne les formulent pas (et on trouvera 

dans cette forme de suggestion une des raisons de leur succès). 

Ce faisant la science créé des mythes (elle montre, expose), parce 

qu’elle fait des hypothèses dont le reste n’est jamais nul — parce 

qu’elle isole des lignes de perception-action, tout en se défendant 
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d’affirmer le choix de ses principes comme découlant d’une 

interprétation culturelle de fond. Par exemple : la cryogénisation, 

ou le clonage des animaux familiers, qui sont des formes de 

consolations, pour soulager et confirmer le grégaire dans son 

fixisme. Par exemple, la recherche d’une théorie ultime qui 

puisse enfin tout expliquer, vieille tentation de métaphysicien 

fatigué, rêve creux d’une société-type de l’information. La science 

a ses codes, ses « arcanes », et si nous parlons ici en années-

lumière plutôt qu’en parsecs, cela montre par défaut le double 

langage qu’elle a, tout comme les religions, engagé dans les 

esprits. Mais à la différence des religions, la Vulgate de la Science 

est une forme d’exotérisme ENDOGENE. En effet, si la société 

cybernétique tire sa justification d’une théorie scientifique, celle 

de l’expansion de l’univers, elle tire surtout sa force d’un 

accroissement de la population qu’elle a elle-même contribué à 

créer, et elle tire sa force — dans une société qui ne croit plus 

qu’à l’apparence et où chacun est en même temps forcé de se 

défier constamment des apparences et des arrière-mondes — de 

ce qu’elle permet de produire des techniques qui modifient 

visiblement le sort de la majorité. L’exogène des théories est 

rapidement intégré au flux par les ouvrages de la technique, 

ouvrages dont dépend une telle vitesse de sédimentation. Et 

comme la technique forme celui qui l’utilise, comme ce n’est que 

par de telles formations (ce qui débute par une déformation, une 

hystérésis) que la conscience devient possible, la science 

concourre à un accroissement de la conscience d’être. Question 

alors de savoir comment les nazis furent formés, lorsqu’ils 

utilisèrent le Zyklon B pour mettre à mort 6 millions de Juifs, 

d’humains portant en eux-mêmes la trace de ce moule 

physiologique et culturel millénaire ? Pour le bénéfice de 

l’humanité, nous pouvons interpréter toute « solution finale » 

comme une solution de désespéré, une solution de faiblesse, qui 

accuse le rythme décousu et emballé d’un cheval à l’agonie. 

Seulement l’utilisation de ce gaz incolore entraîna la contre-

induction d’un espace dédié au cyanure d’hydrogène et qui veut, 

maintenant qu’on lui a donné une telle largesse d’action, en 

obtenir une plus large encore. Tendance qu’il va devenir 

nécessaire de diviser, à la fin de la guerre, pour désamorcer la 

charge molaire, et en extirper certains fils pour les mêler à 

d’autres trames, pour que rien ne soit perdu qui puisse profiter 



aux vainqueurs (peuples, états, entreprises, groupes d’intérêt 

compris). L’un de ces fils se nomme Wernher Von Braun, 

inventeur pour les Nazis des fusées V2 — qui firent plus de 

victimes chez les ouvriers esclavagés à leur fabrication, que par 

leur utilisation sur la cible favorite d’Hitler : Londres —, puis 

coordinateur à la construction des fusées Saturn V côté 

américain (5, Vergeltung, victoire), qui transporta le rêve 

capitaliste vers la lune ; avec entre-temps un passage dans les 

studios de Walt Disney pour lequel il prépara des émissions 

éducatives sur la conquête spatiale. Et mort du cheval-vapeur et 

naissance du cheval-nucléaire, la fission atomique créant un 

espace de contre-induction, un autre espace fantôme, la fission 

atomique allant cogner dans les liens de toutes les 

interprétations atomistes, en particulier le christianisme et les 

théories romantiques et raciales du 19e siècle, fission qui ne s’est 

pas d’emblée révélée comme dispersion, mais d’abord comme 

division, en deux « blocs », qui se refusaient à cette partition du 

multiple ouvert. FLASH. Le cheval-lumière s’élance sur la Terre, 

restreinte par une telle vitesse, sans horizon terrestre, avec plus 

que le non-horizon de l’espace intersidéral, en expansion c’est-à-

dire dont l’extrême est toujours en fuite vers l’hors d’atteinte. Le 

monde terrestre n’a plus d’extériorité en lui-même aux yeux de 

l’homme, il est devenu endogène, sans terres inconnues (Paul 

Virilio, La vitesse de libération). De là, double progression, non 

plus en avant ou en arrière, à l’est ou à l’ouest, mais vers le haut 

(les étoiles) et vers le bas (le micro, le nano, le yocto, etc.). En 

touchant à la limite de son milieu, l’homme tout à la fois reflue 

dans l’imperceptible, et perce cette limite, délivrant un temps 

vertical, à l’entour duquel le temps horizontal (passé, présent, 

futur) s’invagine et se réverbère en lui-même. — Il y a de Dieu 

une mort intensive, et une mort historique, qui elle n’a jamais le 

temps de mourir. — Nous pourrions ainsi entreprendre la fission 

nucléaire comme symbole de l’avènement de la Dispersion : 

dispersion de l’unité atomique, de l’unité de temps et d’espace 

avec les télétechnologies, de l’unité individuelle avec la 

multiplication du principe directeur de raison, de l’unité 

d’horizon avec la mort géographique, de l’unité de but avec la 

décadence du modèle christiano-aryen, la mort du sujet, la mort 

de l’esthétique régulée, la mortTOUT. Fins de continuums 

psychomoteurs, et la dispersion ne va pas sans la sédimentation 
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de ces anciennes globalités d’esprit, qui ne peuvent plus être 

depuis la naissance du mouvement dispersif, mais qui, par ce 

mouvement même, et en l’état où elles se trouvaient à l’heure de 

leur destruction, se sont trouvées à leur tours dispersées, 

épandues sur toute la terre, purin moléculaire, comme un 

nouveau substrat, encore mouvant et indécis. C’est que la 

sédimentation, comme processus, voire comme procès — 

analogie avec, parmi les premiers actes interprétatifs post-

Dispersion, le procès de Nuremberg et l’édiction des Droits de 

l’Homme, qui montrent comment l’on fut alors forcé de 

reconnaître la diversité et la pluralité humaine, pour ne pas 

perdre la forme « homme » — se fait par la multiplicité des buts 

qui naquirent dans l’initiation de la dispersion, les buts 

s’exerçant sur ces forces mortes dont les spectres viennent hanter 

les jeunes filles, sur les mouvements de cette « lumière à ras du 

sol » (Tzara) ; ce sont ces nouvelles lignes d’intention qui 

contraignent la sédimentation, l’interprètent, pour le plus grand 

bénéfice d’un avenir pour lequel la lutte va faire rage. Durant les 

cinquante années de la guerre froide, la dispersion se déroule 

alors comme dans une première division cellulaire, puis 

commence à révéler de son ampleur future sous le palimpseste 

exotérique de « mondialisation ». Mondialisation marchande qui 

vise à assurer une structure de dépendance et donc des modalités 

d’échange partout identiques, à transformer les conditions de vie 

de l’humanité comme d’un seul bloc, un seul jeu, par ce qu’il est 

convenu d’appeler CYBERNETIQUE, technique de la gouvernance. 

Mais combien la nécessité d’accroître les liens est dépendante de 

l’accroissement de la population et d’une modification des forces 

productives, et pas du tout d’une expansion de l’univers, c’est ce 

qu’il faut bien sûr souligner en passant. La loi de Hubble qui 

décrit l’expansion de l’univers fut prononcée en 1929, l’année du 

premier crash boursier, première brèche dans le mur érigé au 17e 

siècle contre les invasions des Peaux-rouges ; mais c’est aussi 

l’année au cours de laquelle, après la signature des accords de 

Latran entre Pie XI et Mussolini, garantissant le caractère officiel 

de la religion catholique en Italie ainsi que la souveraineté du 

pape sur son territoire, le Vatican devint un Etat temporel 

souverain. Etat multinational, araignée cryofère, qui gèle tout ce 

qu’elle touche. — Septante ans plus tard : raréfaction du principe 

d’état, fission du « monstre froid » en multiples du nombre d’or, 



contractions de subatomismes néogrégaires, aussi bien d’ailleurs 

dans les religions toujours un peu plus incapables de construire 

la différence, que dans les globes d’états et d’entreprises, toujours 

plus nombreux jusqu’à la stabilisation du cycle. Vous avez dit 

cycle ? Evolution ? Gradualisme phylétique ou équilibre 

ponctué ? Ni l’un ni l’autre vous connaissant, je dirais plutôt : 

l’un et l’autre, 1 + 1 = 0, et non 3 (principe de soustraction dirait 

Deleuze). Dès lors accréditation de l’hypothèse d’une 

accélération de la vitesse du temps, accroissement du nombre 

d’hommes induisant accroissement de l’exposition du temps, 

accroissement de la vitesse des déplacements toujours plus 

nombreux d’hommes, de marchandises, de données, induisant 

rétrécissement de l’espace, c’est-à-dire constriction de l’espace-

temps dans un effort d’adaptation, un effort ponctuel, qui est 

dans le chaos d’un appétit continu une volonté d’ordre qui ne 

trouve pas à chaque heure de quoi se nourrir, et peut-être plus 

rarement encore un fauve après qui courir. Tout effort est 

nocturne, tout effort est — forcé de lever haut les jambes pour ne 

pas s’encoubler dans cette nuit que des héros taillés sur mesure 

traversent en hurlant, vampires de leur propre sang, « et qui ne 

peuvent plus sourire ! » (Baudelaire, L’héautontimorouménos) — 

est un cheval qui cherche à dévorer, pour le faire sien, le soleil : la 

nuit. Trois pour être exact. Accréditation dès lors de la thèse qui, 

symboliquement attachée à la précession des équinoxes, parle de 

la venue d’un nouvel âge, l’attente d’un âge messianique étant 

symétrique de la détresse d’un peuple, mais ce peuple soumis de 

l’intérieur à la détresse, puisque c’est là justement que l’on presse 

son suc, à fleur d’intimité, avec cette surexposition du 

« quotidien », cette soi-disant vie ordinaire banale, qui tend à 

n’offrir pour terre aux racines humaines que le vide intersidéral 

(des « cul-de-jatte dans l’espace » disait Cendrars). Une telle 

approche n’en laisse pas moins d’être fallacieuse si l’on n’y 

entend pas la dissolution de l’ancien continuum, le froissement 

intestinal de visages qui cherchent dans le désespoir à s’appuyer 

les uns contre les autres, dans le sein du soupçon, atteints qu’ils 

sont de cette forme nouvelle de solitude. La détresse est 

l’expression de ce que manque un continuum où les intentions 

prendraient immédiatement consistance, parce que partagées 

alors dans un ensemble molaire suffisamment vaste pour que 

l’étranger puisse être regardé de suffisamment loin ; histoire 
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qu’on le confonde un peu avec « tout le reste », sur la tâche 

aveugle, pour que le cerveau humain puisse à sa guise s’essayer à 

remplir cette zone en interprétant ce qui l’entoure. Bien sûr, nul 

n’a jamais été en mesure d’assurer la conséquence-multiplicité de 

ses actions, même si on a su, à certaines époques, produire des 

éternités avec une certaine habileté. Une habileté toute 

maternelle : la sphinge avec ses trois énigmes, les dix plaies 

d’Egypte, — sept sceaux, puis plus rien. Le lion de Juda se 

disperse aux quatre vents et les parchemins des lois qu’il portait 

sur son dos flottent dans le temps infini. CAR IL Y A un vertige ici 

comme il y en avait un face à l’être de ce que nous sommes. Si, 

dans ce dernier cas, nous parlons de conscience d’être, de la 

création, à partir de là, par là même, d’un continuum, de sens, et, 

par l’emprise de l’interprétation sur la sphère de la perception-

action, sur cette dernière à mesure de l’extension de la volonté, 

dans le premier nous parlons d’une conscience de devenir, de 

conscience chaotique, parce qu’elle est conscience de distance 

c’est-à-dire conscience discontinue du discontinu. L’amorce 

vertigineuse de la conscience chaotique, c’est par exemple la 

pensée que pourrait se formuler un physicien quant à l’usage qui 

sera fait de ses découvertes ; c’est aussi, autre exemple, la 

perception que n’importe qui peut avoir en prenant une photo, 

en regardant cette photographie, constatant la distance entre ce 

dessin de la lumière et la lumière qui l’expose maintenant à ses 

yeux. Nul n’est en mesure de s’assurer de la descendance de ses 

actions, par l’intention qu’il y a mise ; et la FOI en un continuum 

de sens ne concerne d’abord que celui qui la condense (et la 

valorise), et les autres seulement à la mesure du rayonnement de 

son intention (in-tension), autrement dit, à la mesure de 

l’extension de son continuum, ou si l’on veut, de son être, dans le 

devenir qui est chaos sans nom. Ce que peut être la volonté : un 

agencement de résultantes obtenu par une contrainte exercée sur 

les tensions de notre amas local (mais ce n’est guère important). 

— Ce que peut être la mort ? — Birkeland regarde derrière lui. A 

travers la porte de l’établissement médico-social, il se voit lui-

même, assis à une table, en train de boire du thé. En face de lui, 

encadré dans un coin de planches où pousse une herbe rouge, un 

homme au visage buriné le regarde, les pupilles voilées derrière 

le rideau de vapeur qui monte de la tasse qu’il tient contre ses 

lèvres, sans bouger. Un peu plus à droite, une jeune fille qui 



mourra à Nagasaki le 9 août 1945 regarde au dehors, vers le vent ; 

sur ses traits monotones s’échouent les flammes du couchant ; et 

à gauche, givré par une journée de travail dans les sous-sols de la 

morgue planétaire, un travailleur s’absente, et s’absente… et 

s’absente. De quelle couleur est ce silence ? Sur la même place 

qu’au matin, 17h15, maintenant et à l’heure de notre mort : le 

corps fatigué, l’attention vague et un peu débile, l’employé d’EMS 

ayant achevé sa journée de travail est en train de rentrer chez lui. 

Il s’affaire des passants et du mouvement des bus, son regard 

épouse les circuits électrifiés qui lui grillagent le ciel, et tandis 

qu’à nouveau quelque chose cherche à naître en lui, perceptible, 

agissant, il voit passer un homme qui lui ressemble, 

mimétiquement en abîme. Il sent dans cet homme la joie d’être 

toujours à la pointe de soi-même, dans l’entier d’un corps dont la 

pensée a appris à venir habiter chaque carrefour de la sensation, 

dans un excès, quelque part, qu’il se permet un instant de 

mépriser. Kristian détourne les yeux, fait quelques pas dans la 

rue... Vagabond rouge-argent sur la terre de métal. Quelques 

énigmes auxquelles mènent toutes les solutions. Une réflexivité 

qui traverse le chaos, et non l’« être », pour revenir à un soi qui 

de là ne sera jamais le « même » ? Depuis qu’il a pris 

connaissance de la théorie d’Einstein sur la relativité deux ans 

auparavant, lors de la troisième année de l’ère Taishō (大正), une 

série de pensées ne cesse de lui revenir, comme une mélodie, 

longtemps perdue dans un regard aimé, et qui ressurgirait au 

moment le plus inattendu (maintenant donc : il y pense). Il 

existe une opinion répandue au début du 21e siècle chrétien, qui 

consiste à dire qu’avec le temps, on prend du recul, qu’ainsi l’on 

discerne mieux ce qui s’est passé. Le discernement à cet égard est 

une manière de trancher un nœud gordien, et le plus souvent, un 

nœud qui ne se trouve pas tellement dans le passé que dans le 

présent. Un présent que l’historicisation du passé permet de 

mieux supporter : jugeant le passé, on a moins de crainte quant à 

la détermination du bien et du mal, et la règle de l’expérience 

exigeant l’existence d’un continuum entre passé et avenir, on 

essaye à tout prix de faire en sorte que le passé ne nous rattrape 

pas. Pourtant ce n’est pas la même chose, de ne pas se faire 

rattraper ou de prendre du recul, de fuir ou de discerner, ce n’est 

pas le même mouvement. Le recul ne s’acquiert pas dans le 

temps, mais à travers le temps, dans une trouée, qui nous fait 
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voir ce qui sera, quand bien même notre chair ne l’a pas encore 

expérimenté. Dans le temps, ce n’est pas pareil, avec la passage 

du temps : on oublie, on oublie ou on oublie pas, selon ce qui 

nous guide. Einstein était de ces êtres enlevés, arrachés à eux-

mêmes, par une passion qui n’était pas le « savoir » mais une 

sorte de dialogue avec « Dieu », un désir d’éprouver les limites de 

l’être. C’est ainsi qu’il écrivit, le soir du 2 août 1939, une lettre à 

Franklin D. Roosevelt, alors président des Etats-Unis 

d’Amérique, pour l’informer de l’imminence d’une percée 

scientifique en matière de réaction nucléaire en chaîne : « This 

new phenomenon would also lead to the construction of bombs, 

and it is conceivable — though much less certain — that 

extremely powerful bombs of this type may thus be 

constructed. » Il indique dans la suite de sa lettre les lieux où le 

gouvernement américain, qui n’a sur son sol que des minerais 

pauvres en uranium et de plus en petite quantité, pourra se 

procurer de telles ressources. Mais là où le scientifique produit 

des hypothèses le politicien feint savoir ce qu’il ignore et, comme 

l’écrivait Beaumarchais, ignore ce qu’il sait. Peu avant de mourir, 

un proche d’Albert Einstein l’entendra s’exprimer en ces termes : 

« j’ai fait une grande erreur dans ma vie : quand j’ai signé cette 

lettre. » Une « erreur » qu’Einstein cherchera à réparer, militant 

dans les années d’après-guerre contre l’armement atomique, 

allant jusqu’à écrire une seconde lettre à Roosevelt pour le prier 

de renoncer à cette nouvelle puissance. Ce que lui-même avait 

été incapable de faire, du moins quant au sentiment de cette 

puissance ; et la réparation qu’il voulut donner à ce qu’il 

ressentit, après Hiroshima et Nagasaki, comme une erreur, 

s’appuya sur un sentiment de puissance qui se façonna contre le 

premier. Une erreur qui ne se révéla donc comme un échec que 

sur le lit de mort de celui qui sert encore, en l'an 18 de l'ère 

Heisei (平成), de figure emblématique des sciences. Complexe 

d’Einstein : la science est un jeu, mais Dieu ne joue pas aux dés, 

donc ? A quelle vitesse souffle le vent dans cette rue de Tokyo où 

Kristian Birkeland s’avance dans le crépuscule, tourne en cercles 

brisés jusqu’à minuit, et au dixième coup tourne à l’envers et 

revient à son point de départ ? Contourne la maison de thé, et 

entre, juste à côté, dans son hôtel, gravit des escaliers en pyrite, 

argumente jusqu’à sa chambre par un corridor de ouates 

multicolores et ondoyantes, s’étend sur son lit ? Une balle de 



revolver : autour de 300 m/s, cent mille fois moins que la vitesse 

de la lumière. Autant dire qu’on a le temps de voir la mort venir… 

Mais bien qu’on ait retrouvé le lendemain matin un outil d’une 

telle potentialité d’action sur sa table de nuit, ce n’est pas à cette 

vitesse-là que le scientifique norvégien reçut la mort (et peut-

être se la donna) : à une vitesse bien moindre en fait, celle de 

l’action médicamenteuse : overdose de véronal — un 

barbiturique qui est, 90 ans plus tard, tombé en désuétude, 

utilisé principalement pour « endormir » les animaux de 

compagnie, dans les pays qui peuvent se permettre de les nourrir 

—, overdose, avec 10g au lieu des 0,5g recommandés, mesure que 

Kristian Birkeland devait prendre chaque jour pour que ne 

surchauffent pas ses bobines, ralentir son organisme pour éviter 

l’emballement du cœur, mais qui le ralentit cette nuit-là jusqu’à 

l’arrêt, circuit après circuit, ses organes vitaux, son sang, son 

âme, son écophyse. Etait-ce un suicide ? Très probablement, sauf 

à accréditer les craintes de Birkeland quant à la vindicte que lui 

auraient voué certains gouvernements et groupes d’intérêt. A qui 

imaginait-il avoir affaire ? Nous ne le savons pas. Peut-être à la 

firme BASF, qui avait su faire fructifier la descendance de son 

fertilisant artificiel, cette firme qui, avec cinq autres compagnies, 

formera quelques années plus tard IG Farben, société pan-

nationale allemande qui contribua à la production du Zyklon B 

sous la tutelle hitlérienne, lequel ordonna d’ailleurs qu’on retire 

le parfum autrefois adjoint au gaz utilisé alors comme agent 

contre les poux. Mais ce ne sont que des faits : en aucun cas des 

preuves. C’est-à-dire, non ceci qu’ils se sont produits et ont 

marqués à jamais les enchaînements serrés de tensions d’un 

ensemble local (notre planète), mais ceci qu’il reste toujours des 

marges, des espaces vides, dont l’Histoire n’a que faire, parce 

qu’ils ne co-respondent pas avec son système de codage. Fait 

preuve tout ce qui peut faire code, mené au terme du processus 

de réponse d’une certaine interprétation des rapports de force. 

Ce n’est pas un secret, la science en fait autant, et on peut se 

demander alors si Kristian Birkeland n’avait pas tout autre chose 

en tête dans les minutes durant lesquelles il se laissait glisser vers 

le dernier sommeil. Un voyageur temporel ? Qu’était-il : un 

astronaute suicidé, ou bien encore : un de ces « suicidés de la 

société » dont Artaud parlera deux décennies plus tard ? Un 

« pionnier solitaire » sur lequel le collectif aurait exercé sa 
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monstrueuse puissance d’érosion ? Kristian Birkeland est mort. 

Mais tout état est une abstraction, donc ? Il n’est pas mort, mais 

ceci arriva qui nous marque à jamais : « Kristian Birkeland, né à 

Christiania le 13 décembre 1867, est mort durant la nuit du 14 au 

15 juin 1917 ». Et alors : s’il s’est suicidé, [3] était-il LIBRE de le 

faire ? Ce n’est pas tant la question qu’on ait pu le forcer au 

suicide, par exemple en brandissant sur lui cette fameuse arme à 

feu ; ce n’est pas non plus la question des circonstances 

atténuantes ou aggravantes ; mais en toute conscience et en 

« tout état de cause », si Birkeland avait vécu les derniers instants 

de sa vie comme exo ou xénogènes. Comme absolution d’un 

extérieur, ou comme lutte avec l’étranger. Car vivre libre : cela 

n’a rien à voir avec le « libre arbitre ». — L’« individu » est le 

produit du libre arbitre : indivisible parce qu’il porte la 

responsabilité totale de ses actions, manière de nier le 

discontinu, plus que d’affirmer un continuum, manière de 

s’entendre dire à longueur de journée : « vous êtes libres, alors 

pourquoi le monde n’a-t-il pas encore changé, pourquoi ne 

correspond-il pas encore aux désirs que vous énoncez ? est-ce 

parce qu’au fond vous voulez être brimés, exploités ? au fond : 

vous voulez votre propre malheur ! », et ainsi de suite, la réponse 

étant contenue dans la question, manière de constituer un 

composé lissé d’amas humains particulaires, tyrannisés 

incestement par la prémisse exogène de la proposition. 

Comment ne pas sentir ici l’esprit de vengeance des prêtres, des 

médecins, des savants — et de certains d’entre eux, puisque le 

ressentiment est d’abord actif chez des personnes, quoiqu’il soit 

en puissance dans certaines professions, lorsque leurs membres 

sont légitimés au point d’entraîner des dominations sans avoir 

autrement démontré la valeur de celles-ci —, mais encore de 

tous les « riches bienfaiteurs de l’humanité », bienfaiteurs de la 

bonne conscience d’une certaine humanité faudrait-il dire, de 

toute personne ayant suffisamment de force pour dominer, pas 

assez pour guider, abusant de la faiblesse des hommes en leur 

soufflant des poisons dans les joues, sous prétexte de les 

réanimer ? — Nous ne sommes pas libres, écrivait Artaud, nous 

ne le sommes pas, parce que les choses exercent sur nous leur 

pouvoir, exercice, écrit-il, que nous ressentons comme de la 

cruauté. Les choses et les êtres nous imposent notre propre 

existence ; puis par les nerfs, les organes, les sens, la pensée, nous 



imposent la conscience de ce qu’ils agitent en nous ; et n’est-ce 

pas là le tragique : que nous en ayons conscience ? 

« Conscience » qui n’est pas tant « savoir avec » que vivre avec, ce 

qui ne recouvre pas le sens d’un accommodement, plutôt d’une 

lutte de réciprocités, un mélange et le heurt de tensions, de 

nativités et de buts divers, RENCONTRE qui se révèle par un dessin, 

une sensation, par un geste, un air, un chant, un éclairage 

particulier, ou un chat couvert de poux, un tigre épileptique, ou 

une seule lettre, par exemple le R de tout à l’heure, qui ou bien 

dépasse le stade de l’obturation logique pour devenir une porte 

sur le xénogène, ou bien ainsi joue sur nous ses tours et détours 

de magicien. Car c’est bien qu’elle survit la plupart du temps, 

cette lettre, en servant d’obturateur, concourant à tenir plus ou 

moins de lumière sur la scène, à ce que s’établisse un équilibre 

momentané entre fusion et distinction, par exemple dans 

kRistian, mais aussi dans n’importe quel mot d’où cette lettre est 

absente, et contre la présence/absence de laquelle elle peut 

devenir la gutturale du fauve, l’autodestruction du continuum, le 

grand RRRRR de la chasse au cheval, ce cheval psychopompe qui 

lie ensemble un ici avec un au-delà de la mort. C’est le fauve de 

l’omnirébellion des formes, la Vierge révoltée d’Artaud, le lion de 

Zarathoustra, qui sont des figures de l’élan terminal de l’être 

contre la cruauté qui lui est imposée — non par son être lui-

même, dit-il alors, qu’il oppose au néant pour s’affirmer comme 

il peut, mais par le dehors coupable de la douleur, de la perte, de 

l’échec, dont on fait remonter la responsabilité jusqu’au couteau 

sacrificateur, jusqu’à l’arme à feu, jusqu’à Nietzsche, jusqu’aux 

Juifs, jusqu’à Dieu le père (pourquoi m’as-tu abandonné ?), à 

l’infini exogène de la situation (une bonne raison pour que 

l’univers soit en expansion ?) —, élan « terminal » parce que ce 

sont là des figures, non de l’élan vengeur de l’être, sa volonté 

d’être tantôt le juge et le bourreau, tantôt l’accusé et la victime, 

de cette vie « extérieure » qui les fait souffrir, mais de la pointe 

extrême de cet élan, comme si le fer de lance était en même 

temps le goulot du sablier, dans la perspective duquel le temps 

s’inverse, hurle et fait hurler l’ancienne inertie du sable. Le 

problème n’est donc pas dans le duel, et le dualisme ici ne doit 

pas faire écran, doit être tenu au pied du duel, tant si l’on veut 

lutter il faut être deux, puis des milliards, dans le creuset du 

même risque, d’un même intime ravage. La conscience est 
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devenir-ensemble tourbillonnant lorsqu’on a sous ses pieds la 

terre tragique d’où l’on est né, naissance qui implique contrainte, 

cruauté dont notre conscience marque les heures, en distribue 

les valeurs, BIOS, GEOS, COSMOS. — Conscience chaotique du 

hasard des coups, conscience cosmique de notre propre 

insistance. Et la liberté est comme la mort : ce n’est pas un état, 

peut-être un pressentiment, la préparation d’un changement et 

sa mise en œuvre, vers un accroissement de la puissance, CAR LA 

MORT PEUT AUSSI ETRE CELA. [0] Comment l’être humain est-il 

marqué par son outil, lorsqu’il est lui-même et l’outil et la fin ? Il 

fait passer sa volonté dans les choses, et ces choses se contre-

induisent en lui, l’humain se contre-induit dans l’humain ; or 

l’humain contre-induit veut toujours plus de champs où 

s’exercer, c’est-à-dire plus d’humain, donc ? Circulus vitiosus 

deus ? Que veut le travailleur, celui qui se lève cinq matins par 

semaines pour accomplir un travail qui ne l’intéresse pas, ou 

celui qui cinq matins par semaine se demande ce qu’il pourrait 

faire pour obtenir une place de travail qui ne l’intéresse pas ? 

Flux tendu, stock zéro, la vitesse du profit, la vitesse de 

l’exploitation de l’homme par l’homme, mais ce n’est pas une 

histoire de prédation, plutôt une longue automutilation, une 

disparition, un appauvrissement et la montée d’une PLAINTE, 

chaude à travers les rideaux des aurores boréales, et qui s’écorche 

dans ces cristallisations multicolores, de la nuit, une montée qui 

ne va pas « en haut », qui ne va pas « en bas », ni n’embrasse la 

rose des vents, ni n’accepte la domination de la lumière. In girum 

imus nocte et consumimur igni, expression dont le palindrome, 

signifiant, est en phase avec le signifié, le premier exprimant 

notre vie à tous qui tourne, sans raison ni but, le second 

prononçant chaque vie, chaque feu dont le destin se consume 

dans la ronde des opacités. La conscience d’être se révèle ainsi 

comme néant sans visage, lorsqu’elle n’est pas tournée vers le 

devenir, lorsqu’elle n’est pas unie à la conscience chaotique de 

tout devenir, lorsqu’elle ne prend pas pour elle-même sa plus 

lourde charge de feu, pour la jeter et se jeter dans l’univers, 

consumant la nuit, consumant le désert, détruisant le cercle 

parfait de chaque heure, mordant à la tête le cyclone de Saturne. 

Non : Kristian Birkeland n’est pas mort. Il a été vivant, et il 

mourut sur une certaine boucle du temps ; il cessa de devenir, 

avec la conscience de ce revenir, dans son propre temps local. 



Cependant, aujourd’hui même, vu depuis Bételgeuse, étoile 

située à quelque 427 années-lumière de nous, il n’est pas encore 

né. Vu par contre depuis Proxima Centauri, l’étoile la plus proche 

de notre système solaire, à 4 années-lumière et des poussières, 

Birkeland paraîtrait bel et bien mort ; mais si depuis là on avait 

voyagé à une vitesse supraluminique jusqu’à la Terre, c’est-à-dire 

en remontant le temps, on aurait pu assister à sa naissance, non 

plus en temps réel (qui est limité, dans les transmissions de 

données, par la vitesse de la lumière) mais au présent et en acte, 

et Birkeland lui-même, s’il avait eu l’occasion de pratiquer un tel 

voyage, aurait pu assister à sa propre naissance et, pourquoi pas, 

à sa propre mort (maintenant donc : il y pense). Mais quelle 

importance ? Le travailleur, assis sur un banc à attendre le bus, 

ou celle qu’il aime, lui aussi s’est vu se rendre visite, tel un double 

présent et bien réel, en même temps que presque infiniment 

lointain, passé le mur de la lumière, à plus de Mach 104, ce mur 

que nous voyons à l’heure de notre mort, et que nous ne 

traversons pas sans aussitôt devenir autre, étrangers à l’origine. 

Ce que nous appelons le XENOGENE n’est rien d’autre : c’est une 

vue qui enveloppe la lumière, cette lumière qui nourrit et 

distingue d’entre les formes, c’est une vue qui nous révèle dans 

notre étrangeté à nous-mêmes. Question alors — question : 

qu’est-ce qui donne aux hommes le désir de vivre ? Certainement 

pas un quelconque dieu, ni une cause, aussi grande, aussi 

appétissante puisse-t-elle être. Mais les émotions, la nature 

profonde, le mystère du fait de vivre et que la vie agite en nous 

tant de choses inconnues, « précisément prometteuses », même 

quand elles sont tristes, et dures, et violentes. L’homme vit de ses 

perceptions, de ses émotions, de son sentiment et de la 

conscience qu’il en développe — vit de ce qu’ils sont des pouvoirs 

qui naissent de par lui —, cela le sustente, il aime cette agitation 

d’une forme de guerre plus ou moins raffinée. Il y a un effort qui 

s’accomplit pour que la vie continue, pour que l’on s’éprouve, et 

puisse se tenir dans l’homéostasie qui rend pour nous possible 

l’expérimentation du monde. Les religions aident l’homme à 

vivre certains moments parmi les plus âpres, lui permettent 

d’accroître l’intensité de certains moments de joie, et de marquer 

le temps, de l’assister dans la création seconde d’un continuum 

psychique ; mais outre cela, par cela, c’est à la gestion orientée de 

groupes humains que les religions sont dévolue. C’est ainsi en 
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gestionnaires que les religions chrétiennes ont contribué 

jusqu’ici à la formation de l’homme atomique, un type humain 

qui s’est vu éclaté, défait, mais que le droit sur l’humanité, qui, 

légiférant sur les crimes, légifère de fait sur ce qui n’est pas 

considéré comme criminel, tente de sauver : en fortifiant encore 

son atomisme par une logique victimaire-compassionnelle, au 

lieu de construire un droit positif d’alliance. Les hommes veulent 

suffisamment de droit pour vivre les pouvoirs dont ils se sentent 

investis ; et qui frustre une volonté de bonheur, de révolte, de 

jalousie, de plaisir, de haine, de mépris ou d’admiration, 

d’édification ou de destruction, sera coursé par le revers de ce 

cheval-là, cheval-nature, cheval-pouvoir, qu’il est toujours plus 

facile de laisser courir que de vouloir dresser, dont il est plus 

facile de diriger les résultantes sublimées de frustrations 

répétées, que d’essayer de conduire les flux sauvages à la hache 

(et dans le H, il faut entendre l’art de la balance qui est une 

génétique d’ajustements à peine perceptibles). Il existe à ce 

propos une stratégie d’ensemble en 2006, dans la périphérie 

centrale de la société cybernétique : le monde est donné comme 

abouti, dans une rhétorique qui astreint le logos à dire l’être 

d’une situation achevée, son rêve réalisé, pour lequel on utilise le 

désir humain de tranquillité et de sécurité, lequel, poussé à bout, 

est le désir de l’homme d’en finir avec la souffrance, avec la lutte, 

bref, son désir de mort. Si ce discours constitue l’appât, la 

rhétorique de la mondialisation constitue le fil et le fouet de 

cette canne à pêche exotérique : car d’un côté l’on affirme le 

paradis sur terre, tandis que de l’autre on menace de la fermeture 

totale du monde, de la guerre perpétuelle dans ce monde fermé, 

tout en menaçant par le ciel de la dissolution de l’espace 

physique. L’effroi causé par un univers en expansion (et ce bien 

que cette expansion ne concerne pas la matière de notre planète 

mais le tissu « élastique » sur lequel elle est « posée »), par la 

vision d’un univers qui plonge toujours plus profondément dans 

les ténèbres : de cet effroi on use comme d’un levier sur les 

esprits, d’autant plus puissant qu’il reprend certaines thèses du 

dieu noir de la matière, utilisé comme rabatteur et comme 

proxénète du dieu blanc de la création. Et quoiqu’il en soit, 

aurait-on donc une si faible opinion de nous-mêmes que nous 

nous imaginions d’emblée incapables de résister à cette 

expansion par d’autres moyens que le repli molaire et la 



complexification quantitative de nos structures vitales ? Nous ne 

savons pas si Kristian Birkeland avait voulu mettre fin à ses jours, 

en prenant ces fameux 10 grammes de véronal au lieu des 0.5 

recommandés, là-bas, sur son lit, à l’hôtel Seiyoken. Etait-il 

vraiment sorti dans les rues de Tokyo cette nuit-là ? Y avait-il eu 

un orage, avait-il vu ces nuages juchés sur les épaules des 

maisons ? Sur les toits en pagode ils se déchiraient sans un bruit ; 

des vents les faisaient s’écraser contre les façades, enroulements 

subreptices au décrochement d’une porte, de fenêtres déjà 

sombres, ou, allumées, coupant cette sensation de nuit qui défile. 

Telle en son cortège de lois mécaniques qui l’appréhendent et 

l’essoufflent, elle n’en continue pas moins sa montée en nous, ne 

cessant de nous provoquer, pour que nous ne cessions pas de 

vouloir surmonter son inertie. Et alors, tandis que soudain le 

moindre souffle d’air retombe contre la terre battue, on vit 

arriver, ralenti par notre vitesse de vertige, des trombes 

tournantes d’air et d’eau jetées contre nos corps, qui, tels des 

bouilloires, sifflent dans l’orage une plainte fuselée au parfum 

d’ozone et qui s’élève dans une toute apparente atonie. Des 

fauves surgissent d’entre les plaques des nuages, roulant et se 

refusant les unes aux autres, différemment armées de vitesse et 

de chaleur, formant des gaines de compression et des couloirs 

soudain où des tubulures d’éternités diverses se mélangent dans 

l’innocence d’un bond qui les concentre, qui les tient en alliance, 

séparées par force, autour de l’œil du cyclone, vide mobil repos et 

sans refrain. De retour chez lui, le travailleur a recommencé à 

vivre, il se dévêt des ses habits mouillés, prend une douche 

chaude, imagine son futur, travaille une bonne partie de la 

soirée, puis s’endort. Une chape de plomb le recouvre, qui 

éloigne de lui les rêves nucléaires. Et les mots continuent à 

danser dans sa tête, les questions se posent, les questions 

pullulent, beauté labourante, naseaux et volcan. Trois jours plus 

tôt. QUAND les mots disent-ils quelque chose ? Lorsque l’on se 

sent concerné ? Mais se sentir concerné demande toujours un 

effort : les mots ne font-ils sens qu’à dose de volonté, c’est-à-

dire : qu’à dose d’intension et d’extension de soi ? Sommes-nous 

autrement réductibles au contexte, à l’environnement qui nous a 

façonné et nous façonne présentement ? Comment, par exemple 

dans un texte, un mot n’acquiert de valeurs que par son contexte, 

le continuum où il s’inscrit, et fait rayonnement de ce continuum 
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en retour, comme dans l’acte sexuel. Continuum qui n’existe pas 

en soi, qui existe parce qu’on le sort de lui-même, qu’on 

l’entraîne dans le mouvement de notre perception-action, que 

cependant le fil du texte guide, interprète, par là déforme. 

Comment s’interpréter, avec un soi qui n’est pas « moi », mais un 

tout mithridatisé contre son propre reflet, dans le miroir de cet 

autre univers (un lecteur, quelque part) qui nous fait et nous 

déconstruit ? Comment interpréter, et vers quels buts ? 

Comment percevoir et comment agir ? Le jeu parfait de chaque 

instant percutant le flux sensible, façonnant par le jeu des 

résonances nées des tensions en devenir le long de la seule ligne 

définie du temps, cette matière première, attentive, jusqu’à ce 

qu’elle apparaisse à ses propres yeux, et affirme jusqu’à la mort 

en prenant part à la construction-destruction de royaumes 

incréés. Kali dansant et déchirant de ses pieds les corps 

d’hommes et de femmes, au hasard : exigence totale et absurde 

de la puissance. Mais une déesse aux pieds nus, la nuit en robe 

rouge, avec encore une douceur de joie au visage, une violence, 

un FEU, tandis qu’elle demande, tendant la main, au sortir de la 

danse : encore une fois je vous prie ! — Dans cette demande, il y a 

la pulsation du vide, les gongs du devenir-possible, il y a la 

conscience chaotique qui s’ouvre, ivre de terre et de lumière, 

ainsi limpide dans son ivresse, se donnant les nourritures qui 

correspondent à ses appétits les plus élevés. Conscience qui est 

une forme schizoïde des profondeurs, des deux lions qui sont, 

dos à dos, les passeurs du soleil et les gardiens de sa nocturne 

procession, entre chaos et cosmos, entre sa matière brute et son 

existence achevée, entre un élan vers la fusion et un élan vers la 

distinction, qui ne sont pas vraiment deux faces, mais entrent 

plutôt dans l’expression d’une tension, en devenir dès lors que 

l’amas local correspond avec d’autres amas, avec tout ce que cela 

implique d’interpénétrations hasardeuses dans la rencontre et la 

construction-destruction de configurations tensibles. Une 

tension orchestrée, voulue et qui, dans cette affirmation, se 

produit en un seul mouvement ; car l’affirmation du devenir est 

ce qui fait que le devenir est un. Il n’y a pas d’unité sans 

mouvement. Et si ce que l’on nomme VOLONTE n’est rien d’autre 

qu’une orchestration de tensions, de ce que personne n’est habité 

des mêmes complexes de forces, cela signifie qu’il n’y a d’égalité 

ni entre les consciences, ni surtout entres les volontés dont les 



premières découlent. Chacun formule des intentions, mais toutes 

n’ont pas la même intensité. La force d’une intention se mesure à 

l’extension dont elle fait œuvre, par ce qu’elle exstatifie de son 

mouvement, stratégiquement, à travers les trois moments de 

l’exposition. Lawrence par exemple exerça une influence forte, du 

fait même de son devenir-un-ensemble particulier, 

tourbillonnaire, dont l’élan réalisé ne dépend que fort peu de sa 

« responsabilité ». Distants de cela, les soldats à pieds, en char, 

en bateau, à dos de dromadaire ou à cheval, n’ont pas la même 

influence, — ce qui 1) ne signifie pas qu’ils n’ont pas d’influence, 

2) que cette différence n’est pas le fait de ce que ces soldats sont 

au bas de l’échelle hiérarchique tandis que Lawrence est gradé, 

ce serait voir les choses à l’envers, tant il n’est arrivé là que par sa 

puissance d’extension, comparable à un attracteur chaotique, où 

la probabilité d’erreur est amplifiée au point que l’erreur rend 

caduc toute détermination d’après des conditions initiales, 

générant-contraignant la production du réel par sa propre 

antéstructuration fractale, 3) que son « charisme » n’en est pas 

moins entré en résonance avec le Prince Faysal, avec l’armée 

britannique, comme détenteurs de légitimité, et 4) que jusque là 

on a encore rien dit du goût duquel relève T. E. Lawrence — 

parce que les circonstances, d’abord, ne les ont pas formés de la 

même manière, ne les ont pas placés à ce point d’exposition où la 

tension entre les circonstances qui nous font et notre désir d’agir 

sur les circonstances se résout, non dans l’absence de tension, 

mais dans une tension supérieure, supraluminique (où 

l’apparaître n’est pas plus l’essence de l’être que les idées 

platoniciennes ne sont l’essence du devenir). — — Nous sommes 

en 1917, à dos de cheval, à cavaler comme des imbéciles entre les 

lignes de feu, à hurler des paroles sur le champ de bataille, le 

grand tafta d’Apollon, les rapaces rampent, tonnerre plastique, 

« les cloches sonnent sans raison et nous aussi » (Tzara). Avec de 

tels effondrements qui résultent tantôt en cette division sclérosée 

de partis, de sectes, de religions, de nations, incapables de toute 

grande politique, laquelle va nécessairement avec la prise en 

compte, d’une part, de leurs infrastructures de dépendance, 

d’autre part de buts à poursuivre qui ne soient pas ces onanismes 

civilisateurs, mis au monde dans les latrines des cabinets 

politiques, sous l’œil des bailleurs de fond et des assureurs, 

toutes confessions confondues. Sans doute est-ce, contre ceux-là, 
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par le nombre, par épidémie de rayonnement que la révolution 

agit. Révolution qui dans sa dynamique est une explosion de 

conscience chaotique et de forces vives, mais dont la progression 

dans le temps n’est de là jamais assurée, puisqu’elle n’est que 

rarement en phase avec une production d’éternité — éternité qui 

n’est pas l’idéalisation d’un type, qui est au contraire la 

réalisation d’une tension supérieure entre fusion et distinction : 

dans l’architecture, les modes de vie, dans les chansons 

populaires, les sciences, dans les buts et leurs mises en œuvre. 

Qu’une acculturation en arrive là, à cette co-incidence du temps 

et de l’interprétation, voilà l’éternité. — Mais tous ceux qui 

préfèrent par-dessus tout entendre sonner l’or contre l’or 

ordonnent le grégaire en fonction du grégaire, ils graissent la 

patte de l’individu, le fourbissent, lui donnent une arme. Les 

interdits sont levés un à un sous l’œil du pouvoir reconnu 

légitime, et le pouvoir de faire se voyant subitement offerts des 

champs d’éclosion longtemps refoulés et cachés, le moindre 

soldat devient potentiellement une bombe à fragmentation. Cela 

révèle un manque dans la puissance d’extension, dans le pouvoir 

qui en découle de distinguer l’utile du nuisible, et par-dessus ces 

deux catégories d’économie pure, le préférable, que nous 

prenons pour l’inverse d’une autogénéricité ad nauseam. Une 

fragmentation négative n’étant engendrée que du moment 

qu’une force est mise à disposition d’un être et trop grande pour 

lui : il se détruit à l’utiliser, parce qu’il est incapable d’en faire 

une extension de lui-même : il devient une extension fantôme de 

cette force, désatomisé, mais non démembré (ce qui serait le 

positif de la dispersion, hors toute généricité, l’affirmation 

tragique du devenir, quand la fission de l’atome n’empêche 

nullement une nouvelle atomisation fantôme). — « Si nous ne 

faisons pas de la mort de Dieu un grandiose renoncement et une 

perpétuelle victoire sur nous-même, nous aurons à en supporter 

la perte. » (Nietzsche, Le Gai Savoir, frag. post. 1881-1882, 12[229]) 

Comment la mort de Dieu nous a-t-elle transformé ? Comment 

l’énergie de la fission atomique nous transforme-t-elle ? 

Comment l’holocauste, comment la lecture de ce texte, et tant 

d’autres exercices qui en soi ne sont ni bons ni mauvais nous 

transforment-ils ? — Comment VEUT-on qu’ils nous 

transforment… — — En 2006 (et peut-être plus pour longtemps), 

ce sont les Etats qui détiennent l’essentiel de la puissance 



militaire, qui est à court terme la plus efficiente, la plus 

directement extensible, ce qui ne préjuge en rien de ses bénéfices 

pour la vie, contrairement à une opinion qu’une lecture rapide de 

Nietzsche ou d’Héraclite a pu former : la guerre dont la vie 

bénéficie n’est pas une guerre à mort, mais une lutte avec le 

xénogène, une lutte ésotérique avec l’étranger, qui n’a rien du 

sport de masse, puisqu’elle ne vise pas l’oubli de l’être mais au 

contraire son accroissement par une conscience qui s’aiguise 

dans l’élan inverse, de la distance qui nous sépare de l’adversaire, 

à quoi il ne peut y avoir de public. Or si ce sont les Etats qui 

détiennent la puissance militaire, et, par l’intermédiaire des 

médias de la société du spectacle  et de la performance, 

l’impuissance des peuples que les médias ne cessent d’accroître 

et de confirmer exogéniquement,  il importe de savoir ce qui 

dirige l’Etat. L’Etat est un outil dans les mains d’une 

interprétation dominante : au début du 21e siècle, en Occident, la 

domination appartient peut-être moins qu’à aucune autre 

époque à une seule interprétation bloc, malgré ce que pourrait 

laisser croire la mondialisation capitaliste. Cependant, et malgré 

les sectations dont les médias font leur beurre quotidien, le duel 

gauche-droite qu’ils surexposent en dualisme, les partis 

travaillent dans le même sens, parce qu’ils sont dans l’incapacité 

de choisir leur adversaire, en commençant par mettre un terme 

au combat nivelant qu’ils mènent entre eux. Définition : nous 

appelons « politique » toute production de mouvement qui ne 

cherche pas sa résistance dans le cercle fermé des partis mais dans 

le chaos d’où ont émergé tous les peuples. En 2006 c’est au 

contraire une dynamique « d’amoureux suicides » qui parvient à 

former l’exotérique d’une société sédentaire et nomade, locale et 

globale, et qui évite l’implosion de ses contradictions de façade 

grâce au jeu de la technosphère, laquelle résulte de l’alliance 

entre les sciences et le capitalisme marchand. Entre les deux, 

entre l’Etat et la technosphère, Kristian hésite, son cœur balance, 

son « awe », ce respect mêlé de crainte, crainte tout court, se 

déroule comme une onde entre ces deux plafonds : lequel des 

deux aurait le plus intérêt à lui faire la peau, c’est-à-dire, pour le 

moins, à l’exploiter, à s’arroger l’usufruit de ses recherches, en 

vidant par là son continuum, en faisant s’étendre le désert à 

travers lui ? « C’est pour votre bien » : voilà une parole qu’a aussi 

entendu le travailleur au détour d’un couloir d’EMS, au détour 
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d’une mission chrétienne dans les anciennes colonies, au détour 

d’un couloir dans une entreprise devant s’adapter à la norme ISO-

9001, etc. Sous le couvert de rendre l’homme « meilleur », on 

domestique, on éduque, on forme. Il s’agit de canaliser ce qu’il y 

a en l’homme de brutal et d’immédiat, tout en exaspérant cette 

immédiateté et cette brutalité ; il s’agit de dresser, en 

affaiblissant la « bête humaine », tout en la tenant excitée et 

tendue. L’économie néolibérale aussi dit cela : comment, en 

« affamant la bête », elle est capable d’améliorer le sort de tous. 

Est créée ainsi une forme ultime d’esclavage, avec un esclave qui 

veut désormais lui-même se vendre. Comme un cheval qui 

voudrait être monté... Un cheval humain en somme, un homme 

de somme qui, par la contre-induction de l’outil, est entré dans 

un devenir-outil, un devenir-moyen, un devenir-« humain » de 

plus en plus spectral. Au point que ce qui lui semble désormais 

de plus en plus naturel, de plus en plus désirable, ce n’est pas 

l’homme, mais la vie informatique et robotique, 

anthropomorphisée comme il se doit, la forme « humaine » enfin 

formalisée ; c’est son propre reflet dans ses jouets que l’homme 

préfère, à l’homme dont le spectacle l’ennuie, et l’épuise. Avec 

son concept de nihilisme, Nietzsche avait fait de cela un choix. 

Mais qu’est-ce que choisir, sinon affirmer une voie d’action — 

sans savoir si cette affirmation elle-même est vraie, en sachant 

seulement qu’elle nous produit, en avant — ? L’homme s’invente 

de nouveaux terrains de jeu, tissés de résistances endogènes, 

depuis qu’il a su se piéger à son propre jeu, en s’offrant lui-même 

à lui, affirmant le jeu fait, délaissant le faire-jeu, le faire-volant, le 

jeu mouvementé des réels. Car le miroir ne reflète pas l’image : il 

la crée. Cela commence dans l’ombre : quelques laboratoires aux 

Etats-Unis dans les années 60, ou même en Angleterre, pendant 

la deuxième guerre mondiale, toute l’histoire de l’encryption, du 

code chiffré, où la combinatoire intervient toujours d’entre un 

nombre fini de particules ; toute l’histoire (ensemble épileptique) 

du Réseau, des stratégies de défense durant la guerre froide 

jusqu’à l’Arpanet ; toute l’histoire du développement des 

ordinateurs, de Mohamed Ybn Moussa Al-Khawarezmi jusqu’aux 

premiers transistors. Puis on sort de l’ombre, d’un coup : la bulle 

spéculative des années 90 sur les « nouvelles technologies de 

l’information et de la communication » où on a voulu faire 

accroire à une sorte de réveil spontané et pandémique : c’est la 



dynamique autotélique des techniques de l’information et de la 

communication que d’être celles par qui vient la parole en même 

temps qu’elles se produisent par la parole. Communiquer, 

justifier, communiquer la justification, justifier la justification, 

autrement dit « communiquer ». C’est depuis longtemps un des 

usages du verbe, « l’édifiant » : le verbe créé un espace, une 

« bulle », une sphère, d’abord vindicative dans son expansion, 

qui s’effondre ensuite sur elle-même, recréant des zones 

d’ombre, d’où ceux qui ont survécus à l’effondrement 

construisent une nouvelle sphère, post-calcination. La 

dissolution du cosmos survient périodiquement, l’amplitude de 

la période étant déterminée par l’espace-temps concerné : 

renaissance de la vie végétale, explosion, dont mai68 ou le 

printemps de Pékin sont des exemples récents, dont on connaît 

dans d’autres régimes l’intégration au continuum politique, dans 

certains rites de la Grèce classique, dans les Saturnales, ou bien 

dans les Carnavals médiévaux. La dissolution fait surgir la 

conscience chaotique de façon incisive et difficile, mais de telles 

tensions ne sont pas supportées longtemps, chacun veut, à plus 

ou moins long terme, retourner sur le petit côté des choses, tant 

il y a aussi des limites à ce que chacun est capable de supporter, 

avant que la malheur de la joie ne prenne le pas sur la joie du 

malheur. Ce qui reprend le dessus alors, c’est la conscience 

d’être, la jouissance de l’être comme pouvoir dans l’instant (carpe 

diem plus ou moins capté par un plan génétique). L’intention qui 

se forme dans les moments difficiles, l’extension de sa mise en 

œuvre sur le chaos pour recréer un équilibre : dans l’un et l’autre 

sens, il faut compter avec l’inertie, la dissolution/destruction va 

toujours trop loin, la construction/édification va toujours trop 

loin : mais ces « trop » sont des qualités intrinsèques de la vie : le 

mouvement. L’inertie se réalise alors différemment selon 

l’infrastructure de dépendance de telle ou telle société, selon la 

constitution culturelle où cette inertie a été amenée à prendre 

racine (qu’on s’imagine essayer de donner des racines à l’océan 

pour se présenter à quel point la chose est difficile). Que seraient 

de telles racines ? Dans ce qui naît de notre présence au pouvoir 

de vivre et de mourir, elles sont comme autant de ligatures 

réfrangibles de notre pouvoir sur les choses, une foi en clair-

obscur, en équilibre dans le discontinu : continuum qui de là n’a 

pas besoin d’être éprouvé, comme Einstein cherchait à éprouver 
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Dieu, parce que nous ne serions pas artificiellement dominé par 

celui-ci. A tester ainsi les limites du néant, on ne rencontre en 

effet que nos propres limites : jusqu’où est-on capable d’aller, 

quelle est notre charge maximale ? A tout prendre, en cherchant 

ainsi à voir, comme au poker, si Dieu est un bluff, ou si son jeu 

existe en dehors de l’activité humaine, on se condamne à la 

catastrophe, parce qu’à une charge trop forte pour nous. On nie 

la volonté de puissance. On nie l’adéquation de nature entre 

moyens et fins. Et ce genre de choses se produira tant qu’il y aura 

des gouvernements qui n’assument pas la mort de Dieu, qui 

n’assument pas leur propre pouvoir et le remettent entre des 

mains exogènes, jouant à cache-cache autour du trépied à jamais 

figé que gardent les Mères de l’Etre dans les soi-disant 

profondeurs de la psyché. A l’inverse, l’affirmation construit dans 

l’inertie le potentiel, la force lourde, ramassée, de ce qui baigne, 

immanent en sa gravité. La panthère se réveille, elle s’étire et 

rugit, bouche parfumée. De son rugissement, divines et 

mortelles, les proies accourent que son appétit régule. Par quel 

mot commence-t-elle son festin ? Qu’importe, du moment que le 

geste tient à l’écart tout ce qui ne correspond pas à son appétit, à 

son goût singulier pour la vie. Aussi faut-il à la parole des limites, 

car chaque mot en appelant un autre, chaque définition une 

autre, l’inflation menace, comme une plaie purulente dont on se 

prendrait à admirer la progression, inconscient de notre propre 

corps menacé. L’intension se condense une première fois, elle 

s’exprime, et les retours de force détruisent les zones faibles, 

martèlement critique qui façonne les zones plus fortes. Les 

hommes ont montré qu’ils savaient tirer avantage des retours de 

force de tels effondrements, par l’invention d’outils nouveaux, 

qui serviront à réparer les dommages causés par des outils mal 

conçus et que l’inertie empêche pour un temps de ramener à la 

forge, tout comme les régimes politiques mettent toujours du 

temps à faire leur autocritique, pour ne pas rendre obsolète des 

leviers qui fonctionnent encore sur une partie de la population. 

La « société de la connaissance » a su tisser ainsi une stase 

gravitant entre foi vraie et fausse grâce, entre une tension qui tire 

plus avant dans cette dimension, et cette dimension donnée 

comme infinie pour accroître cette tension. Accroissement 

performatif du vertige de l’être, pour provoquer des donations de 

sens, des réponses toujours plus promptes et efficaces, 



provoquant l’oubli en retour, le « retour à la normale », un peu 

modifiée va sans dire. Dans l’intervalle (le passe-passe du 

magicien), quelques points ont été déplacés, quelques quanta de 

sens et donc, des lignes de courants qui n’alimentent plus les 

mêmes lieux, desquelles on a distribué différemment les 

intensités, tandis que la langue se laisse aller à parler, 

« brainstorming », production de code, nouveaux protocoles, 

nouvelles normes : tel le magicien qui, expliquant le tour qu’il est 

en train d’accomplir, fait tout autre chose que ce qu’il explique, 

mais d’un charme fait passer son explication pour vraie, mettant 

ainsi en émulation l’instinct spéculatif de l’homme. DIVERSION. 

Un piège qui embrasse le mental humain dans une multitude de 

miroirs déformants, utilisant son besoin d’un « même » à partir 

de quoi commencer à construire une interprétation, afin de 

s’assimiler du réel. L’ordinateur, comme son nom l’indique en 

français, est un outil dont l’analogie avec le cerveau est 

fréquente. Mais cette analogie elle-même, sa conception 

matérielle, ses interfaces et ses programmes y inclinent toujours 

déjà à certaines orientations d’ordre qui lui préexistent dans le 

mental de ses concepteurs. Modélisant le vivant, le simplifiant, 

cet outil produit des répliques de lui-même, un « monde-

ordinateur » qui devient ainsi un nouveau macrocosme, 

endogène, dont l’organisation se contre-induit chez ses 

utilisateurs. L’ordinateur n’est capable de traiter le réel que s’il 

dispose de données en nombre fini : toute computation de 

l’infini est impossible par définition, improductive par extension 

(voir par exemple dans The Hitchhiker’s guide to the Galaxy, ou la 

façon qu’avait Hitler d’ignorer sciemment certaines données 

rapportées par ses généraux, pour rester à même de prendre des 

décisions « claires et distinctes » selon ses propres capacités). Par 

contre, et ce seulement en tant qu’il est un outil de l’homme, le 

computer est adaptable aux changements de perspective, 

moyennant que soit surmonté le produit fini de chaque 

opération. Leibniz étudiant le Yi-king chinois, Nietzsche 

cherchant dans la physique de son époque des arguments 

cosmologiques à son ewige Wiederkehr des Gleichen, se 

retrouvaient face à des univers finis, dont la somme totale des 

forces est fixe, « dure comme l’airain », et où n’intervient dès lors 

qu’une combinatoire de tous les éléments (Nietzsche parle de 

quanta de force). Différents chemins de pensée se présentent : un 
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univers fini n’implique pas que les éléments se combinent 

strictement selon une causalité mécaniste, et plus encore, ils 

peuvent être dans un déterminisme absolu sans qu’il y ait besoin 

pour cela que ce déterminisme soit causal. Toutes les formes de 

causalité sont des outils de sélection (ce sont des « lois »), qui 

n’ont d’utilité que dans des ensembles transfinis, et deviennent 

de pures extrapolations quand on les applique à un transinfini, 

lequel n’est pour l’homme que dans l’ordre de doubles agissants, 

d’interprétations culturelles fondamentales. En particulier, tout 

en coupant court au créationnisme par un univers sans 

commencement ni fin, Nietzsche parvenait en même temps à 

contrer la vision causaliste avec son concept de HASARD 

SOUVERAIN, qui résulte pour partie de ses considérations quant à 

l’illusion vraie de toute connaissance, et permet de mettre 

l’accent sur la volonté active de l’homme, où une théorie 

causaliste ramène tout événement à une intensité zéro, 

affadissante et affaiblissante à terme. Certes ce n’est pas l’Univers 

que l’on décrit ainsi : c’est un univers parmi d’autres, un devenir-

ensemble tournoyant, une sphère de perception-action qui se 

nourrit à l’entour d’elle, en grandissant de l’étranger qu’elle 

parvient à rencontrer dans la construction de ses propres codes. 

De tels univers ou macrocosmes sont en lutte, forment pour 

notre entendement des complexes de tensions dont nous 

pouvons apprendre à discerner les résultantes, tant aussi elles 

sont visibles par mille signes, dans les corps, les émotions, les 

pensées. C’est plus qu’une théorie des champs, parce qu’ici 

l’interprétation opère sur le monde de la perception-action. C’est 

autre chose qu’une théorie des paradigmes, parce qu’il n’y a pas 

ici d’incommensurabilité, seulement une multitude de moyens 

d’opérer des commensurabilités, dont l’incommensurable fait 

partie. Par exemple, ce que nous avons appelé la « Dispersion ». 

Ou encore la manière qu’ont certains intellectuels d’appeler leur 

société, au tournant du troisième millénaire, la « société de la 

connaissance ». Et qu’est-ce que serait une telle société ? Une 

société de cobaye, une société où le libéralisme permet d’observer 

les êtres humains dans des conditions jamais tentées, en les 

laissant à eux-mêmes le plus possible, « libres » d’exprimer leurs 

potentialités, que celles-ci soient des perversions de la norme 

néanmoins majoritaire, ou bien des machines désirantes de plus 

d’indépendance, différenciées sans que cette différence ne 



s’appuie sur la norme majoritaire. Les « sciences humaines » se 

nourrissent de ce pain béni, qu’elles métabolisent contre la 

configuration même qui le produit, en dénonçant, en critiquant, 

mais ainsi surtout en apportant une justification à ces 

phénomènes issus d’une dissolution des principes humanistes 

que pourtant elles défendent. Le thème de l’expérimentation 

chez Deleuze, considérée comme une alternative à 

l’institutionnalisation de l’expérience, se trouve ainsi diversifié 

dans les relais de la société cybernétique. La guerre froide avait 

montré comment la mise en scène d’oppositions molaires 

permettait de maintenir un permafrost sur les esprits. La pensée 

deleuzienne, mettant alors l’accent sur les devenirs minoritaires, 

trouve sa force dans le fait que la minorité ne combat pas la 

majorité, lui devenant plutôt imperceptible (logique de la fuite), 

et tendant à la remplacer endogéniquement à long terme. Ce que 

Deleuze analyse comme étant le procès même du capitalisme : la 

schizophrénisation. Or si la schize est un déchirement, d’où fait 

irruption le printemps événementiel et dionysiaque, cette 

nouvelle forme du désir fonctionne d’abord en terme de réaction 

en chaîne : non plus des assemblages d’atomes sous la caresse 

d’un unique fouet paternel, mais la dispersion subatomique 

laissée à elle-même refluant de sa dispersion, des frottements 

particulaires qui reproduisent inconsciemment l’ancienne 

flamme, dont ce ne sont plus de nouveaux interdits qui gardent 

l’accès, mais de nouvelles valeurs en elles-mêmes contradictoires 

et promouvant un codage par lequel tout est vrai en même 

temps. Si la fuite a intégré ainsi le passe-passe du magicien, elle 

exige du même coup d’une conscience chaotique intense et 

dirigée, sans quoi la fuite devient fuite dans l’être, le minoritaire 

se trouvant happé par le geste même qui le séparait du chaos, le 

ramenant au geste qu’il ne fait plus que reproduire pour faire 

diversion. Tomber par exemple dans le « glocal » (contraction de 

local et de global), c’est entrer dans un continuum qui opère une 

sélection de manière indifférenciée ; on gagnerait au contraire à 

considérer différents degrés de localité, plutôt que d’amoindrir 

ainsi les possibilités de spéciation à l’intérieur de l’orbis terrarum 

humain. Le « glocal » est, au début du 21e siècle, l’apanage des 

médias de masse, de « l’information » : le journal télévisé, mais 

aussi bien la presse écrite, la blogosphère, endémique, absorbent 

l’attention humaine dans des chaînes réactives qui indiquent 
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toujours le nord du meilleur des mondes possibles quant aux 

formes « viables » de la pensée actuelle. Avec le suivi, le filé, 

l’adresse dans le coup de canne à pêche, la manière de « ferrer le 

poisson » en promenant çà et là les reflets d’anciennes passions, 

on poursuit l’illusion d’images et de phrases compréhensibles 

jusqu’à la limite de l’évidence endogène, en annulant toute 

préhension par la conscience chaotique de ce fait que toute 

information commence par une déformation. La PERFORMANCE 

consiste ainsi dans les médias à créer un continuum du toujours-

déjà-là, sur lequel les événements viennent prendre place, mais 

un continuum en suspension, trois petits points dans l’espace 

entre le parterre des évidences et le ciel des désillusions, 

confinant d’une part à une position du minimum économique, 

d’autre part à l’évanouissement des potentialités de résistance 

macrocosmique. La « mondialisation », le « glocal », sont des 

diversions médiatiques, elles sont médianes entre l’interprétation 

et la perception-action. Tels des prismes, la lumière y est orientée. 

Et le codage épouse ces bifurcations en les doublant d’une 

volonté d’amélioration de l’humain, qui va selon l’idée que les 

hommes agissent « mal » parce qu’ils ne « savent pas ». Or c’est 

là affaire de maturation, pas seulement de connaissance. Avec de 

récents succès dans la génétique, on assiste parallèlement à une 

résurgence de cette idée qui avait fait tant d’émules en Europe, 

au Canada et aux Etats-Unis au début du 20e siècle, l’idée d’une 

amélioration génétique de l’humain, pour qu’il vive plus 

longtemps, plus sain, plus beau, plus intelligent, et donc plus 

moral. Généralisation des drogues d’amplification, prothèses 

bioniques, productions d’organes in vitro, manipulations 

géniques : certes ce n’est plus l’homme moral qu’on se donne l’air 

d’améliorer, c’est l’homme matériel, et d’aucuns pouvaient 

trouver là de quoi réaffirmer que la matière est la voie de la 

facilité (renforcement des doctrines d’obédience chrétienne). 

Nous entendons aussi cela, mais bien autrement : car l’esprit 

n’est pas pour nous la voie d’une amélioration et d’une 

émancipation morale de l’homme — telle qu’on l’entend là, ce 

n’est pour nous qu’une autre manière de domestiquer, d’affadir, 

de rendre laid par manque de contraste —, ici, l’esprit serait 

plutôt un goût particulier pour la vie, qui d’en haut voit la 

nécessité de tous et de tout, la beauté d’éclairages divers et 

multiples, la joie d’adversaires plus bizarres, plus charmants, plus 



dangereux. Nous voulons dire que si l’homme de la cybernétique, 

l’homme transparent, ou même transapparent comme l’appelle 

Virilio, est fade, ennuyeux, insipide, dérisoire, bref de mauvais 

goût, l’homme bon par nature l’est aussi bien, et ce d’autant que 

ce second n’est souvent que la contre-idéalisation du premier, le 

négatif de l’icône. Or si le rythme rapide de sédimentation induit 

par la technocratie amène à un accroissement de la conscience 

d’être, à une ingestion facilitée des normes extensives du 

complexe d’interprétation dominant, ce rythme demanderait 

d’un répondant suffisamment puissant pour qu’une tension plus 

élevée puisse éclore, ainsi tendue sur deux bords avec intensité 

entre chaos et cosmos. Deleuze et Guattari reprenaient en 

l’occurrence le terme de « chaosmose » : mais le mot est trop 

lisse, parce qu’aussi bien tendant trop à chapeauter et ainsi à 

recouvrir les deux termes, leur profondeur temporelle, la vie 

comme lutte des contraires, et non comme auto-émancipation 

d’un énorme unicellulaire (le terme « chaoïde » est, de ce point 

de vue, bien plus intéressant). Mais ils furent par ailleurs des plus 

adroits quant à la métabolisation du symbolique dans le corps 

multiplicitaire post-Dispersion, où il prit la forme d’un rhizome 

de masques et d’outils-action, toujours tendus en acte, jamais 

objets posés en eux-mêmes. L’inconscient est, disent-il, 

machinique : c’est d’une part la ruse, l’esprit malin de 

l’organisation et de l’adaptation — où il ne faut pas voir une 

intelligence créatrice transcendante, mais la lutte et la 

transformation immanente des forces, que l’on appelle ainsi les 

différentes forces psychiques, les partis d’opinion, les muscles, ou 

bien des vecteurs, des entités émotionnelles ou spirituelles, des 

idées, des pertes d’équilibre, etc. —, d’autre part non le théâtre 

offert en contrebas au regard de Dieu, mais la scène totale, le 

CORPS SANS ORGANES d’Antonin Artaud, qui est toujours en train 

de naître (ce que nous appelons une antéstase). — Mais c’est 

aussi là ce qui différencie le CsO de Deleuze du corps sans 

organes d’Artaud, la présence chez ce dernier d’un metteur en 

scène qui a qualité d’opérateur magique, un être qui habite la 

vacuité du présent, qui n’est ainsi pas seulement la fuite du 

général absent, mais le tragique d’un qui s’inscrirait au cœur 

absurde de la cruauté. C’est ainsi que chez Deleuze le jugement 

est évacué avec Dieu, tandis que chez Artaud le jugement est 

purifié par la mort du jugement de Dieu (quoiqu’il nous semble 
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que la façon qu’a Deleuze de parler du plan de consistance 

comme d’une coupe du chaos relève a fortiori d’une forme de 

jugement). — Et alors — le désir s’inscrit et agit, il naît avec le 

corps sans organe en déité endogène. C’est le corps mort de Dieu, 

dispersé en multitudes d’ors, puissance qui souffre d’être prise 

comme un subjectivisme, qui souffre de la sectarisation qui en 

découle, deux dynamiques qui se seront vues dépassées avant 

que cette déité-possible puisse être reprise ainsi raffinée comme 

materia prima d’un nouvel œuvre, avant que l’homme cesse de 

vivre la matière passive pour l’étreindre et se révéler dans 

l’élancement de sa propre liberté. N’est-ce pas pour cela que le 

corps sans organe est instinct de mort, parce qu’il est la réalité 

révélée de Dieu, « révélée c’est-à-dire morte » ? Comme un soleil 

qui se serait liquéfié sur la terre, et aurait ravagé de son feu 

brûlant tous les reliefs qui avaient grandi sous sa protection, et 

dans le respect mêlé de crainte qu’il inspirait à ceux qui, 

directement ou non, lui avaient été fidèles (avec toute l’ampleur 

qu’on pourra donner à ce mot). Cela faisait un cercle. Cela faisait 

des limites à l’univers, posant également un frein à l’inertie 

humaine, inertie qui se formule selon l’axiome : « tout ce qui est 

dans le pouvoir de quelqu’un sera accompli par lui », ce que l’on 

retrouve éminemment dans la technique (Jacques Ellul, Le 

système technicien) et plus largement dans la science, qui en tant 

que telle n’a pas de préférence, n’opère pas de choix, rejoignant 

par là son présupposé de la causalité efficiente, qui n’en est pas 

moins cependant une forme de jugement, puisqu’on peut 

déterminer par là une convenance (convenience), que se mène 

par là une processus de réponse. — Question de gouvernail : de 

quelle oreille entendez-vous cela ? — Lorsque la science se 

couple avec l’Etat et le capitalisme marchand, lorsque les crédits 

de la recherche sont attribués selon des choix politiques et 

mercantiles, la science, le « savoir », sont montrés comme n’étant 

pas des entreprises qui avanceraient au gré du « progrès » 

humain, dont la flèche, ontologique et épistémologique, serait 

dès lors exotériquement posée comme la seule voie possible 

parce que présentifiée, où le défaut de cuirasse de l’expérience 

prend tout son sens, lorsqu’on suppute ainsi les conditions d’un 

passé sur un avenir dont on se rend de là incapable de modifier 

les règles. C’est comme si l’on était parvenu à séparer le cheval de 

la course, sans prendre garde que c’était néanmoins avec le 



cheval qu’on pouvait diriger la course, et non avec la course elle-

même. Cheval en pièces détachées, bionique, psychologique, 

philosophique, qui vient avec la possibilité de prélever des 

éléments dans n’importe quel domaine, de les coupler à d’autres, 

de tisser le multiple, de plonger ses mains dans le devenir et d’y 

façonner des dieux, boue et lumière, sans jamais attendre que 

l’un soit écroulé pour commencer à en créer un autre, au gré 

d’inclinations tantôt sauvages, tantôt pitoyablement civilisées. Et 

en fait de machines, de golems, d’automates naturels, ce sera 

dans des corps techniquement modifiés un problème presque 

identique à ce qu’il est maintenant : un problème de goût, un 

problème éthique, c’est-à-dire de mode de vie, seul et à plusieurs, 

et ensuite seulement une question de législation. C’est la 

conséquence de l’émancipation de l’homme sur la nature, sur ses 

conditions de vie, sur sa propre vie : émancipation obtenue par 

ce devenir « humain » dont nous parlions, par la création d’un 

monde de la perception-action dans lequel la nature planétaire 

ne vit plus que comme une extension de l’humain, ce qui 

implique la dépendance de ce dernier, et la nécessité pour lui de 

continuer à accroître son emprise et à la diversifier, grandissant à 

l’intérieur de lui-même — conséquence de ce que l’homme n’a 

plus un besoin immédiat de se multiplier, pour résister à la 

nature, mais seulement pour résister à d’autres hommes, et là par 

un devenir-intense, là c’est-à-dire dans un monde où la guerre 

des peuples doit devenir l’exception ; conséquence d’une hygiène 

de la faiblesse, qui annule la nécessité de corps et d’esprits 

robustes, qui permet tout ce qui aurait été auparavant considéré 

comme des tares dangereuses pour la communauté. — Ce qui 

prime, c’est le goût, ou le dégoût… Si la science, telle qu’on entend 

ce mot en 2006, prend part à la schizoïdie qui résulte de la mort 

de Dieu et la prolonge, Dieu étant définissable comme union 

disjonctive prépondérante de l’agent et de l’action, du cheval et 

de la course, elle doit prendre garde à ses lieux de faible 

intensité, où l’on voit un cheval courir dans le vide et se défaire, 

ses membres désolidarisés s’éparpillant au hasard de ce 

prédateur qu’est devenu alors pour elle son propre mouvement. 

Il faut trouver à la conscience d’être accrue, trop forte pour la 

plupart et confinant dès lors à l’oubli du discontinu, à l’oubli du 

souffle, ce que Nietzsche appelait un contre-mouvement, qui ne 

peut se trouver que dans un renforcement et une mise en éclat 
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de la conscience chaotique. L’ivresse destructrice des jeunesses 

actuelles, que ce soit dans les boîtes de nuit, dans la compétition 

maladive, dans les révoltes, l’utilisation plus ou moins massive de 

drogues, dans la musique violente, armée de basses détonantes, 

vrillantes, se donne comme une telle volonté de discontinu, et 

tandis qu’à l’EMS on joue tous les jeudis à la loterie, on se donne 

là les moyens de résister à l’arrêt complet des facultés où 

mènerait autrement l’inertie. Cependant ce LA, en même temps 

qu’une puissance d’ambiguïsation, est aussi cette plainte 

montante, ce grondement forcé de s’exercer contre soi, confinant 

à l’oubli de l’être, en raison de conditions immatures pour 

d’autres lettres ou caractères, d’autres notes, que cette seule note 

qui donne le ton et attend dans son hapax continu des faiseurs à 

même de TENIR la roue du temps, en la liant à d’autres 

dimensions du devenir. Dans l’agir d’une traversée du discontinu 

et par la mise en scène sur le métier à tisser total d’un corps sans 

organe, de motifs et de moirages en variations de résurgences, 

sans jamais un seul but, mais une multiplicité d’œuvre, non pas 

comme des lignes de réactions en chaîne, ligne de fuite, mais 

comme des encerclements, le galet qui d’une multitude de 

ricochets revient vers la main du lanceur, sur plusieurs 

générations, sur mille ans, dans l’extension qui construira pour 

elle-même et pour ce qu’elle sera capable d’entraîner, une 

temporalité propre, un équilibre dans l’exposition : dans tout cela 

il faut être à même de choisir l’exogène d’une coercition 

favorable, l’intensité de la pression sur nos flancs, l’ampleur d’un 

souffle, l’exercice, et donc faire plus que « regarder les choses en 

face ». Nous n’invitons pas à l’anticipation, il ne s’agit pas de 

prendre les choses avant qu’elles n’arrivent, mais de survenir aux 

trames présentes, avec six bras : pour tenir un temps 

dimensionnel, pour y déposer un grain de sable, pour souffler sur 

lui le temps de sa perlification. L’acte en question tient donc 

plutôt d’une antéphysique. Et pour qu’une telle activité puisse 

devenir lourde de fruits, le choix de l’heure de notre mort, un 

choix construit passés mille chaos, remis mille fois sur la table 

d’opération, et traversant toutes ces morts non moins étranges 

qui rythment la vie, il est dans notre intérêt qu’un tel choix 

s’impose au coeur, le temps d’un intervalle, d’une intersection 

avec l’éternel. Kristian Birkeland avait peut-être ainsi cultivé sa 

mort de longue date, dans l’intuition que le moment de quitter la 



vie était venu, s’il voulait la quitter au plus libre de lui-même, 

dans une aurore tissée de la proximité d’une planète étrangère, 

comme le passage d’Io en trace dans l’atmosphère de Jupiter. 

Mais il suffirait par exemple qu’on ait retrouvé des traces 

d’humidité sur la chemise de Kristian Birkeland, et d’un médecin 

légiste peu scrupuleux, acheté par un groupe d’intérêt ou un 

autre — les prétextes comme les boucs émissaires ne manquent 

pas —, pour que la thèse de l’assassinat ait pu être accréditée, 

pour qu’elle ait gagné en crédit, au risque d’une bulle spéculative 

de plus. Trois hommes entrèrent ce soir-là en coup de vent dans 

la chambre de K.B., le premier brandissant sur lui son Luger 

Parabellum, le second fermant le porte derrière le troisième qui 

s’avança dans la pièce en tenant entre ses mains un cube de 20cm 

d’arrête, recouvert d’une écharpe de soie blanche. Les trois 

hommes se sont postés en face du lit où Birkeland s’est redressé, 

d’un bond. L’œil hagard il les regarde, de gauche à droite : 

flingue, cube, mains croisées sur le bas-ventre ; le premier et le 

dernier de type européen, anglais peut-être, ou allemand, le 

second vraisemblablement japonais, tous trois en costume de 

coton noir. Chaleur moite dans la chambre, les trois Occidentaux 

ont le visage moite, mais non celui qui tient le cube, à hauteur de 

sternum, entre la moquette rouge sang et la tapisserie recouvrant 

les murs et le plafond, d’un vert profond. Birkeland était entrain 

de prendre la dose de véronal dont il avait besoin pour espérer 

pouvoir s’endormir : le premier homme lui intime de finir la 

bouteille ; Birkeland s’exécute. Et tandis que le monde autour de 

lui devient flou, s’étire en linéaments salés, cuivrés, mâchés, il 

voit le troisième homme, le dernier entré, le second depuis la 

gauche comme depuis la droite, s’approcher d’un pas, tout en 

faisant glisser le tissu sur le cube qui se révèle : rempli d’eau, et il 

voit dans ce cube de verre qui est comme la quatrième 

dimension du temps, un poisson Fugu dont le corps gonflé 

remplit presque entièrement le volume. Alors l’homme prend, 

d’une main gantée de cuir jaune, le poisson et, d’un geste du bras 

qui laisse immobile le reste de son corps, à la façon d’une strip-

teaseuse qui jetterait sa culotte sur le public à la fin de sa danse, 

lance le poisson sur le ventre du scientifique norvégien, sur ce 

dernier qui, élut à travers la foule des spectateurs qui attendaient 

que la dame jette sur l’un d’eux son dévolu, commence à s’agiter, 

pris de convulsions monotones. Il faut savoir que le Fugu, aussi 
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appelé poisson globe, poisson bulle, swellfish ou pufferfish, se 

nourrit en milieu naturel d’une algue rouge productrice de 

tétrodotoxine, littéralement : la toxine des quatre dents, ainsi 

nommée en référence à sa présence chez les tétraodons, genre 

dont fait partie le Fugu, qui de ses quatre dents mâche ladite 

algue et accumule ledit poison dans son organisme, spécialement 

dans les gonades, le foie, les intestins et la peau. C’est donc qu’à 

ce point de l’histoire ne faisait que s’amorcer le développement 

de la  mort  tragique  de  Kristian  Birkeland,  le  geste  du  zanji, 

惨死  

le poison ne se faisant vraiment sentir qu’après une quinzaine de 

minutes durant lesquelles, l’homme qui tenait encore il y a peu 

un cube d’air et d’eau, s’est approché du lit, et, après que le 

takifugu xanthopterum y ait laissé son dernier souffle, entreprit 

de lui ouvrir le ventre à l’aide d’un canif d’opérette. Avec la 

précision d’un geste mille fois répété, il en retira le foie et les 

ovaires, qu’il se chargea ensuite de faire ingurgiter au savant. Il 

ouvrit enfin sa veste, prit dans une poche intérieure une seringue 

remplie d’un liquide brunâtre… le geste est fin, sauvage, le geste 

de planter l’aiguille dans ce bras laiteux, à l’endroit précis où 

deux taches de rousseurs marquent comme une double croche 

sur la ligne de la veine céphalique. Les muscles se tendent dans 

d’atroces douleurs, vasoconstriction, essoufflement ; une envie 

de vomir naît dans la gorge de Birkeland, entonnoir et précipice, 

de plus en plus lointain, vitreux le monde médian de sa 

perception ; son esprit cherche en vain son brise-glace, sa 

lucidité. Car il la sent, proche de lui, et cette tentation est plus 

dure encore que d’en être coupé, non pas mort mais à jeun, 

comme Tantale devant le banquet des dieux. Kristian Birkeland 



s’immobilise sur son lit, peu à peu, liquide froid, la paralysie le 

pénètre, sa bouche, sa langue se refusent, son cœur ne rythme 

plus rien, bat à l’envers, bat à l’endroit, tandis que le cri demeure 

(indicible). Et alors, dans un ultime instant de lucidité, il se rend 

compte qu’il ne pourra pas voyager dans le temps pour 

contempler sa propre mort, parce que le voyage supraluminique 

affecte la lumière elle-même, si bien que son temps demeure 

inchangé. Il se rend compte, tandis que le monde entier revient 

sur lui dans un saisissement de charmes, que tout ce que 

l’homme comprend de son environnement y a été mis par 

l’homme lui-même, que seul un incompréhensible hasard 

plastifie présentement sa mort et, lentement, dans une pesanteur 

limpide, il se retrouve généré à l’intérieur du vide, déchirant le 

dragon de velours de son agonie. Au matin, dans une petite ville 

de Suisse, le travailleur se réveille, se lève en hâte, pour n’être pas 

tenter de reposer sa tête et, jusqu’à la salle de bain, mène son 

corps désarticulé. Sur son front osseux, dans un miroir de 

tachyons, délimitant le temps imaginaire de sa propre apparition 

à lui-même, tout se mêle et conflagre dans les chants noirs et ors 

de sirènes qui sont les mélodies de son crâne tandis qu’il se fend 

dans d’horribles douleurs. Sur son front : une marque, un R taillé 

dans les rides, comme la marque de Caïn, une malédiction, une 

instabilité fractale au cœur. Mais au sommet de sa tête, par le 

sinciput et vers le ciel xénogène de son éternel déclin, le R est 

dominé par le jeu parfait de tout devenir. Le crâne se fend, la 

calotte tombe dans l’évier avec un bruit mat. Les deux lèvres 

cérébrales s’ouvrent, palpitent — le travailleur baisse la tête sur 

l’abîme et laisse s’écouler la vie hors de lui-même, dans le devenir 

béant qui en rassemble les faisceaux, en agglutine l’ecteron en 

filaments sensibles et le corps gris placentaire tout autour en 

verbalisation d’univers. « Ne reste qu’une boule de sang 

frémissante qui flotte au-dessus de l’abîme […] et qui se ramifie 

en racines, en fibres de sang, de lait et de larmes » (William 

Blake, The book of Urizen). La mort est-elle pour vous une — 

erreur ? Autant que d’être né, diriez-vous peut-être, mais de cet 

être dont nous n’avons pas le choix, n’aurions-nous pas alors à 

vouloir le devenir pour en acquérir le choix ? Ce serait du moins 

l’intégration d’une puissance, et pas seulement du sentiment de 

cette puissance. Dans une telle disposition, la mort devient la 

condition première de toute vie, non pas nécessaire, mais tel un 
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moment, le KAIROS joyeux par excellence, dans un apex traversant 

où toute vie se défait et gagne en profondeur. — Toute vie ne 

serait-elle pas ainsi devenue — quoi ? une erreur ? Sans 

justification, sans même plus ce mot de « hasard » pour revêtir 

un peu sa pudeur. Vêtements, chaussures, quelques mots pour 

s’ouvrir la gorge, essais dans l’air absent, cruellement sans voix. 

Ensuite : sortir, prendre un premier bus, puis, sur une place, 

6h30, sans savoir que dans l’établissement médico-social où il se 

rend, une vieille femme est décédée trois jours plus tôt (son rire 

résonne dans les temps mêlés et indique une direction). Attendre 

un second bus. Le ciel est irradié de débutantes lueurs, jaunes et 

vertes, bleues se diffusent, brume atmosphérique, éclats toxiques 

du cobalt. Et peut-être, de ce que ce minerai porte le nom des 

kobolds, ce petit peuple du monde souterrain tenu pour 

responsable des accidents miniers, se sent-on alors comme au 

sortir de la terre, couverts de suie, hilares et un peu perdus… Les 

éclats de ces trépanations attirent le travailleur dans le rêve 

violent d’une bataille, d’une course à la mort, tandis que le 

prédateur suprême s’étire dans le ciel, s’éveille avec la ville, avec 

la terre et la lumière. Dans les yeux du travailleur un voile défile, 

puis se fond, brusquement, dans la réalité du moteur numéroté 

qui attend en face de lui. Le moteur tourne. Pourquoi accusait-on 

les kobolds de voler le minerai d’argent, pour le remplacer par ce 

minerai bleu, dans une ronde cocasse et malveillante, qu’on 

supposa parfois n’être autre qu’une partie de la suite du « dieu au 

bruyant cortège » ? En l’occurrence, on put voir ce matin-là une 

panthère traverser le ciel, comme s’élançant du cœur de la 

planète en direction de la constellation du Petit Cheval, 

Equuleus, l’une des 48 constellations considérées par Ptolémée, 

qui ne serait autre qu’une présentation du mythique CELERIS, 

nom peut-être issu du grec κελης, « cheval de course », Kéléris 

étant connu comme le plus rapide des trois fils équidés de 

Poséidon. Or Kéléris, qui se confond parfois avec Arion dans les 

récits mythologiques, est décrit par Hésiode comme un cheval au 

crin NOIR, absence de couleurs qui est tout à l’inverse de la 

panthère qui, dans les anciens bestiaires, était présentée comme 

un animal multicolore et bigarré, qui prend ainsi le visage de la 

vie terrestre qui bondit vers le ciel à la levée du jour, et plonge 

longuement en elle tandis que le jour s’en va avec la révolution 

de la Terre. « Those who dream by night in the dusty recesses of 



their minds wake in the day to find that it was vanity : but the 

dreamers of the day are dangerous men, for they may act their 

dreams with open eyes, to make it possible. This I did. » (in T. E. 

Lawrence, Seven pillars of wisdom, 1922) De quelle couleur sont 

vos yeux ? De quelle couleur voient-ils le monde qui les a 

enfantés ? Les yeux de la mort regardent avec une fixité étrange : 

tel l’œil du cyclone, un devenir absent de son centre, qui tourne 

avec les vents contraires, qui fait se toucher symphoniquement le 

dedans et le dehors ; et ce touché est comme une danse du chaos 

avec le chaos, où tout se détermine par le geste de cette danse, sa 

manière d’être en joie. Serions-nous dans l’intervalle devenus de 

tels tourbillons, « toujours mort en Eurydice », ne cessant de 

mourir, de démembrer notre identité iconique, notre Dionysos 

au miroir ? Et nous mangerions sa chair, et nous renaîtrions des 

cendres de nos ventres foudroyés, dans un autre jeu par lequel 

tout va recommencer. Maintenant. Vers 2h22 cette nuit-là, à 

moins de 7 millisecondes de la capitale norvégienne, une 

personne de 78 années terrestres se lève de son lit, s’y reprenant 

à plusieurs reprises ; elle s’avance, lentement, dans les couloirs 

déserts, déplaçant son tintébin, lentement… à son rythme. 

Jusqu’à la fenêtre, la grande fenêtre de la salle de séjour, celle qui 

donne au Sud-est. Et c’est alors que, d’un point situé à 6°50 de 

longitude Est, 46°26 de latitude Nord, un cheval sort du lac et 

vient percuter son œil à la vitesse de la lumière. Et cette 

personne meurt. Après trois nuits de sommeil, elle se  réveille, et 

de son  chant recommence  à charmer les bêtes et les dieux. 
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